一

不止一次地被问，“你的信仰是什么？信佛还是基督？”一时我也茫然失语，想起了古罗马女哲学家希帕提娅。当人们纷纷不得不去选择基督教明哲保身时，她说：“我信仰哲学。”我想我能不能回答：“我信仰艺术呢？”我虽没有如此崇高，但也觉得自己如果不去画，不去做与画画儿相关的事，我真的别无它能，生命对我来说也就毫无意义。

从小我就孤僻内向，甚至怕和陌生人说话，面前走过人都会不知所措，想躲起来。但是从小的熏染，让我无可替代地、执著地选择了画画。就我而言，一个内心拒绝长大的人，一个心中时常涌现悲思的人，一个在父母严格教育下至今也从未单独远行的人，一个面对五彩纷呈世界充满好奇与向往，却怎么也走不出自己单调生活的人，我只能画，只能画，我需要画，需要画，把儿时读过的童话书里面的奇花异草，异国情调，穿着华丽衣服的王子、公主，把那些一尘不染的世界……统统表现出来。

画寄予了我太多的希望，太多梦想，甚至人们最怕消逝的青春……

画对于我是有着崇高意义的，我就是它面前虔诚的信奉者、膜拜者。并且我一直都是个严谨的人，无法把自己搞得太轻松，也没法子把画弄的似游戏，也不能“玩艺术”、不会“做艺术”。对于绘画，勤奋、踏实更适合我。

二

我的画几乎每张都是自己凭借想象，主观臆造出来的，没有任何参照物，也没有任何原型，没有任何模特。这好像成了我作画的一种标志，或是一种癖好。我总觉得艺术就该是创造的，而画就该是“人现实不能及的、梦里出现过的，然后借以表达出来的”。如果每天按照片打格放大，这样的画毫无意义。

所以我常把自己扔在冥想与回忆中。不过冥想也不完全都是毫无根基的天马行空，也有现实的情感以及里面的人和事的交错，是幻象与大脑的激情碰撞，里面会有愤世，有忧伤，有回想。这时我就急于用画笔记录（当然是先以草图形式）。也许只有真正搞过艺术创作的人才会有这种感受，思绪在大脑里蔓延，一个个画面溢出来，画笔跃动着，这是在追逐想象；身体轻轻的，完全进入另一个世界；此刻的手就像灵魂附体，随之再现这充溢的光芒。这就是创作的状态，十分的美妙，那样的快感是任何经验都无法比拟的。

创作无疑是需要耗费大量心血的。我的画有的是灵光乍现的短时记忆，有的则是心中积蓄已久，长期酝酿不得不奔泻或是不吐不快的产物。再迅速、能力再强的画家也很难追赶到思绪的速度，光影的流失。图像语言有它与生俱来的一套规矩，符号的提取、整合、加工、创造，乃至个人化、风格化也是长期以往才能塑成的。

我是个理智总被感性打败的人，也总看不上那些只是卖弄绘画技巧的人。艺术是属于精神领域的，无论做什么样式的艺术，真诚最重要。我一直把情感、心灵、精神摆在首要的位置，忽视形式、技巧、技术，把它放在次要位置。其实这么想也没什么错，只要把技巧寄托在精神上，以精神层面作技术的支持与志向，技巧就有意义。真正的艺术家应该自由游刃于技术与灵魂之间，能在精神的高度下把技巧最大的成功使用，融理智与情感于一身。

自大学以来，我找到了一种符合自己心性与好恶的绘画流派——朴素艺术。这是在19世纪末20世纪初，以卢梭为代表的一批不受原有绘画法则与美学拘束，随兴所至的画家。他们仿佛拥有从未消逝的儿童慧眼，在漫漫岁月，百折不挠坚持着。这一切都深深感染着我。马蒂斯说过：“用儿童的眼睛看世界。”我也在我的画中去实践一种意象的、心与物、心与象相结合的方式造型，同时吸取朴素艺术的因素，当然最重要的是，要去领受那份保存着人类原始力量与天性，能够全身心感知、理解、表达周围所触及世界的诗意创作方式。