我住过不少地方，有长久住过的，也有暂时的。有些地方你以为要长长久久地住，装修非常仔细，一样一样挑选材料，每天陪着工人，给他们送啤酒方肉，许多小瓷器小摆设买进来，满墙的书，连枝形吊灯都计较半天，弧度如何，出枝如何，谁想没几天，烟消火灭，此地就和你一点关系也没有了，想起来都是不愉快的记忆。

还有些地方很逼仄，陈旧危脆，那时所有人都很穷，我和弟弟还小，不到学龄，全家4口人挤在一间很小的房间里，厕所要和邻居合用，还要爬5楼，可现在想起来，记忆温暖极了，大概不方便不开心的段落，都存心忘记了，或者对我来说，不方便，实在不算什么大不了的事情。父母是双职工，忧心两个孩子要出去乱跑，就把我们锁在家里，我读书，除了电话本无所不读，我弟弟就从厨房天窗的缝道里挤出去，在楼下拿了竹片玩得昏天黑地。

其实，我今天租住的屋子，除了满室太阳，和当年的小房子也差不多，所以感觉上像是回到了那段时光。

上海的旧式冬天，都是不带暖气的，暖气有，在遥远森严的一些民国老房子里，和我们普通人一点关系也没有。而且小孩子都很抗冻，古谚说，若要小儿安，常带三分饥和寒。冷得要结冰的那几天，每个人都把自己裹得像一个蜡烛包，穿着母亲自己做的棉鞋，在冰上滑倒了也不疼，冬天只盼望两桩事体：过年，或者落雪。

不想好事来，我们搬了大房子，在上世纪80年代的孩子看起来，那个房子大的几乎可以跑马。4个人住还住不了，北房间空出来，冷冷的正好可以放年菜。红烧肉，酱煨蛋，爆鱼，城桥镇上寄来的崇明糕，鹌鹑和鸡养在纸板箱里，每天下午4点来钟，各贡献蛋一枚，所以先不着急杀。那年山里面不晓得哪位神仙朋友，送来一对雉鸡，我生下来没有看到这么好看的东西。雉不是寻常鸡属，长羽修尾，五彩斑斓，大有凤凰的姿态，哪里把普通九斤黄放在眼睛里？在阳台上胜似闲庭信步，突然身形一振，翩然而下，飞到了隔壁静安区精神病防治站的二楼屋顶上。

母亲在厨房间，正在教弟弟做蛋饺，拿一片肥猪肉，或者是板油，趁着热在小铁勺里擦一擦，蛋液徐徐倒下，发腕力一转，倒出余蛋，烘成小薄片，砌入猪肉馅，再两边一合，一个金灿灿的小元宝就出来了，码齐，等着烧汤用。弟弟一边做，一边借口做坏了，炒些小碎蛋丢进嘴里。

此时大家都丢下手边的东西，一起奔到阳台上往下看，那时我们在静安寺的6楼阳台，一眼可以望到上海电视台的电视塔，再看过去，就是黄浦江，也没什么阴霾，能看得很远，浦东都是稻田，陆家嘴可以去写生农村小景。父亲忙忙去借长梯子，左邻右舍听见了热闹，都纷纷在各家阳台上看，精神病患者们关在有铁栅栏的小房间里，也兴高采烈地朝外面打量，呼喝。两只平常睡在烟囱后面的野猫，此时醒了，弓起身体打量着这位璀璨的天外飞仙。弟弟嘴里嚼着碎鸡蛋，给父亲指点方向。我悄悄躲到北房间去，抓了两块很大的爆鱼，一边撕扯鱼皮吃，一边翻童话书看。

嘿诸位，过年好。