2003年的“非典”，让中国观众更多地了解了她。她是最早深入第一线采访的记者之一。根据收视率统计，超过7000万人看到了走进病房，浑身上下被防护服“五花大绑”的柴静。

此后，采访艾滋病人、自杀儿童、吸毒女、地震、奥运、征地，总能看到她幽幽静静的身影。

有人总结，在这些节目里，镜头中的柴静，62%的时间挺身而出与黑暗势力交锋，38%的时间低下身去倾听弱者的申诉。

汶川地震时期，柴静制作了《杨柳坪七日》，被天涯社区评为“2008年度最受网友喜欢的记者”。

走红背后，柴静一度并非那么强大。她曾经问医生朋友：“为什么我呼吸困难？”“有什么办法吗？”

朋友告诉她：“深呼吸。”

上楼的时候，柴静深呼吸；下楼的时候，她也深呼吸。看着电梯工松松垮垮地坐着，闲来无事，瞪着墙，永远永远。柴静强烈地羡慕她。

上班时，只有在洗手间，才能松垮两分钟。她尽量延长洗手的时间，一边开着龙头，一边深呼吸，看着镜子里的自己。

她曾经引用过歌德的一段话，正好可以诠释这份压力：

“橡树在什么环境下长得最好？在土壤肥沃、阳光充足的地方，橡树长到一定阶段就会分出很多枝桠，不再向上生长。只有长在稍微贫瘠但又不是极端恶劣环境里的那些橡树，历经风吹雨打、百年风霜，根系不断往下深扎于土，树冠不断向上寻求阳光，才会长得粗壮挺拔。”

“人也是这样。”她说。

狼狈是有价值的

看柴静的《看见》，台湾歌手伊能静频频落泪。

“我想知道孩子为什么会消失、屋子为什么会消失、真相为什么会消失。如果法律不能保护最底层的人，这法律就是专制。如果公平不能延伸到最底层的人，这公平就是虚伪。”

柴静的“同事”崔永元是泡在浴缸里把《看见》读完的，水从滚烫一直到冰凉，他还在看这本书。

柴静说，《看见》与以往做调查报道完全不同。调查报道比较单纯，只要掌握了足够的证据，保持准确，就能完成任务。但做人物光有事实是不够的，“你要进入”。在她心里，“采访是一场抵达”。

朋友们简单用3个字概括“静水深流”的柴静：行动者。

采访李阳“家暴事件”前，合上采访提纲，柴静闭着眼，头脑中浮现出中学时遭人欺负的场景，瞬间便与李阳妻子的感觉连通。于是，采访时，柴静带去了一束百合。

在采访德国支教者卢安克时，她看到对方已不再急着改变教育现状，怕他坠入虚无，就问“那我们做什么呢？”卢安克答，把自己的事情做好。

在柴静看来，记者的本质应该是呈现现实，让人们知道何以如此，处于各个立场的人可以从不同角度来认识。记者无法真正把它说明白，只能试图接近、再接近那个明白的目标。

读木心，柴静觉得有一句很对，古往今来的哲学家都很少去写自己思想过程当中的狼狈，其实狼狈是有价值的，“别一上来我就抵达真理。”