这一年，大陆读者才开始逐渐知晓木心。他的代表作《哥伦比亚的倒影》出版首周即登陆三联书店畅销榜，大陆的文艺青年几乎人手一本。

“迟到的”木心打动着读者，很多网站悬挂着他的语录。

2011年12月21日，木心在故乡辞世，24日举行的追思会上，上百位青年读者从全国各地赶到桐乡来参加他的葬礼，最小的是90后，普遍是80后。陈丹青完全没有料到，木心能在全国范围拥有这么年轻的读者。

陈丹青说，从“五四”以来，他想不出哪一个作家在他的母国到79岁才有自己的书出版，“可能木心是唯一的一个。”

曾几何时，很多年轻人要求陈丹青出版木心讲授世界文学史的讲义，但是，木心生前不认为那是他的创作，故一直未能付梓。

那天看着满座的年轻人，眼巴巴地希望能够看到木心更多的文字，陈丹青当时一口应允。

那些曾经藏在不同寓所书柜中的笔记，多年来随陈丹青几度迁居，“倏忽近20年过去了，竟从未复读。”

2012年春，诸事忙过，陈丹青从柜子里取出5本笔记，摞在床头边，深宵临睡，一页一页读下去，竟然发呆、出神、失声大笑，甚至自己哭起来：“我看见死去的木心躺在灵床上，又分明看见20多年前大家围着木心，听他讲课……”一时间，他竟然十分恍惚，“我们真有过漫漫5年的纽约聚会么？”

2012年春天开始，陈丹青把笔记本中的文字，一字一字录入电脑，花了约略半年的时间。

“我当年听课的时候没有意识到，现在一字一字录入竟是42万字左右，他这本书呈现了民国青年的一个阅读史。”

为什么一个人的文学课能如此萦绕一个人的记忆？

陈丹青说，木心的“异能”是“随时离题”。

“比方说他教到文艺复兴的时候，他说神曲其实是一个立体的离骚，离骚是个平面的神曲，他会这样说，全书到处都是这样。”

“他说卡夫卡苦命、肺痨、爱焚稿，该把林黛玉介绍给卡夫卡；他说西蒙种葡萄养写作，昔年陶潜要是不种菊花而改种葡萄，那该多好！在木心那里，切题、切题、再切题，便是这些如叙家常的离题话。”

民国青年的阅读史

在漫长的阅读生涯当中，木心总结出一些非常珍贵的读书经验。比如他说世界上的书可以分两类，一类适宜浅读，一类适宜深读。

“《老子》不可以浅读，《老子》浅读，人会变成阴谋家，非常狡诈，玩一些兵法、谋略。可是如果深读，就会练成思想上的内功，会非常强。”

相反，有些作家不宜深读，却要浅读，比如屈原，深读了就爱国、殉情、投江，浅读则唯美主义，句句美，音节美，字也美，意思美。

陈丹青自称是木心“很坏”的学生，因为不是一个读书人。恩师反复推介的那些书，从圣经、诗经，到法国的蒙恬、孟德斯鸠、到德国的歌德和席勒，到19世纪乔伊斯、伍尔夫、包括尼采……“1994年元月下课一直到现在18年过去了，我一本也没有读过。”

陈丹青小时候有一小半是前电子传媒时代，但是此后，尤其是回国以后，更尤其是这一二十年，中国超速进入后现代电子传媒时代，“文学和读书的关系，已经大大地变化了。”

在录入的过程中，陈丹青经常会回想木心，他为什么这么虔诚，为什么这么热爱文学，而且为什么记得这么清楚，完全内化为他的生理性经验，能够这么自由、精彩纷呈地说给大家听。他因此得出一个结论：木心生在一个前电子传媒时代。

民国初年出生的木心是中华民国的80、90后，木心9岁时，鲁迅逝世，他十二三岁时第一次读到张爱玲，陈丹青形容，“非常像今天的90后读到韩寒”。

木心那个时代，15世纪到19世纪的欧洲，还有中华民国的初年，获取知识唯一的来源就是书籍，“那个年代的人，对书籍的恬静，渴望，那种吞食的贪婪跟今天很不一样。”

对于“书会不会消失，书店会不会消失，还有多少人会去读书，还有多少人会像过去那样热爱文学”这样的问题，陈丹青坦言，“我没有办法回答。”