木心少年时期即熟读《诗经》、《圣经》以及莎士比亚、尼采等人的著作，而他的家庭中也有在英美留学的亲人，使木心得以接触到西方文化。见过木心的人都知道，木心外出或在家里待客都会打扮得一丝不苟，一身西服，脚踏锃亮的皮鞋，一举一动颇有英国绅士风度，一身正装地说玩笑话。

有次上课，大家等着木心，太阳好极了。他进门就说，一路走来，觉得什么都可原谅，但不知原谅什么。

“结业”派对，是在女钢琴家孙韵寓所。应木心所嘱，众人穿了正装，分别与他合影。孙韵母女联袂弹奏了莫扎特第23号钢琴协奏曲。

陈丹青还记得当时的情景：“木心，如5年前宣布开课时那样，矜矜浅笑，像个远房老亲戚，安静地坐着，那年他67岁了。就我所知，那也是他与全体听课生最后一次聚会。他发言的开头，引的是瓦莱里的诗：你终于闪耀着了么？我旅途的终点。”

在画家曹立伟的回忆中，20多年前的木心，讲课时有时白衬衫两袖撸起，神采飞扬，“翻看自己的讲课笔记像看自己列的菜单似的，扫两眼就可以讲出很好的课程。”

木心的“弟子”黄素宁则说：“跟木心在一起听课，我们是一空口袋，只知道往里装东西，可是根本没法跟他交流。后来我翻我的笔记本，发现他给我们很多思考题，我到现在也无法回答。”

这些思考题当事人早已化入骨血，其中不乏精辟之见。

“人类文学最可爱的阶段是它童年期和少年期，以中国诗为例，诗经三百首，其中至少30多首是中国最好的诗，一点也没有概念，完全是童真的。到了屈原、陶潜仔细去看已经有了概念……李白、杜甫更是概念得厉害。到了宋、明、清诗词全部概念化。”

出于对“概念”的天然免疫，木心相信“文学是人学”，强调的是“至少每天要看书”，而他自己则是“烧菜、吃饭、洗澡都会看书”。

在曹立伟的印象中，“古今中外的大家，好像都没有开过世界文学史讲课。华兹华斯主要讲的是英国文学史，是他钟爱的部分。而木心的文学讲座是他文学遗产中比较特殊的一部分，它的深刻性以后会越来越清楚地显现出来。”

半年录入42万字

木心本名孙璞，1927年2月14日出生于桐乡乌镇一富庶家族。20岁出头时，因为领导学生运动，被开除学籍，又被国民党通缉，避走台湾。直到1949年才回到大陆。1971年因言获罪，木心被关进废弃防空洞半年之久，然后开始劳动改造，20本手稿也全部遗失。出狱后的第一件事却是因为高超的工艺美术技艺被调往北京，负责修缮人民大会堂。之后，木心任上海工艺美术家协会秘书长。1982年，55岁的木心自费前往美国。之后的一段时间，他默默著述、绘画，作品逐渐被异国接纳。

对于故乡乌镇，木心耿耿于怀，上世纪末，他曾孤身一人从纽约回了趟故乡，然而看到祖宅庭院败落，他写道，“这样的凄红惨绿是地狱的色相，刺目的罪孽感”。随后，木心在台湾《中国时报》发表《乌镇》一文回忆这段经历，并写下“永别了，我不会再来”。

巧合的是，世纪之交，乌镇着手开发旅游，曾任乌镇党委书记的陈向宏刚好翻到那份台湾旧报，读到《乌镇》一文。遂下定决心寻找木心，最终在陈丹青的协调下，2006年9月8日，木心终于落叶归根，在乌镇定居。