“不容易，所以才有魅力，才有吸引力”

木叶：《牛鬼蛇神》里面谈到毛姆的《刀锋》，说读了五六遍。到了花甲之年，有什么小说会不断地看？

马原：这时候才是只看看过的小说，再去体会，再去玩味，就这个时候才特别需要。《刀锋》肯定是其中一本，《红字》肯定是，《永别了，武器》是，《好兵帅克》是，还有《窄门》⋯⋯《红字》肯定超过十遍，过一段时间就要再去看一遍。

木叶：看的都是过往的书，有没有当下的，比如新出了一本《2666》。

马原：不知道(这本书)。

木叶：现在这些新作，有触动自己的吗？

马原：没有。因为我在这上面特别固执，人生苦短，不能做沙里淘金的事，我不淘金，老书之所以能留下来是因为时间的淘洗，它已被一代代人淘过了，它是真金白银。新书有可能有含金量，但经常是没有的。

木叶：《牛鬼蛇神》里有很多像论辩一样的话。还曾提到以前对昆德拉未必多么认可、欣赏，现在觉得昆德拉也是不得了的。

马原：后来才意识到，昆德拉事实上跟我们一样，也是在突围。昆德拉要解决的是阅读问题，就像余华《兄弟》也是在解决阅读问题（余华提供了跟今天我们生活匹配的阅读方式）。阅读已经出了问题。读字时代确实已经结束了，因为太小众了，你会特别沮丧，没有多少人读小说。有的时候有人说，哎呀，这个书印了五万。十几亿人，你算算⋯⋯

木叶：有趣的是，你很少提卡夫卡、托尔斯泰、塞万提斯或普鲁斯特。

马原：托尔斯泰在我心里是特别重要的。但是像卡夫卡，观念太重，观念重的小说家我不是特别看重⋯⋯卡夫卡实际上是一个很通俗的智者，思想特别容易复制，特别容易归纳。卡夫卡的核心就是纠缠，两个字就可以囊括，卡夫卡所有小说都是人莫名地陷入纠缠，人生就是纠缠，永远都是纠缠。

我知道余华喜欢说卡夫卡，残雪喜欢说卡夫卡。我可能喜欢说看上去更简单的海明威。海明威是小说历史上一个真正了不起的人，海明威之前和海明威之后的小说是截然不一样的。有和没有海明威，小说世界是两个世界。很多人拿福克纳和海明威比，这彻底就是一个弱智的比较，就是因为福克纳比海明威早几年得诺贝尔奖？那根本不是参照系呀。像《好兵帅克》和《第二十二条军规》（作者均未获诺奖），这种可以对整个人类的困境全面展开的小说，在整个小说历史上凤毛麟角。

木叶：你还说到能写一个通俗或畅销小说也是很值得骄傲的。

马原：会写，因为接下来要写长篇，我会写畅销书。

木叶：有一个作品是唐代历史剧，叫《玉央》。

马原：这个今年就能完成。还准备写一部《卡在中间》。

木叶：其实，像阿加莎，像大仲马这种作家的作品，未必比写一个所谓的纯文学容易。

马原：就是因为不容易，所以才有魅力，才有吸引力。阿加莎的智慧，肯定是人类智慧的极限之一，一个人可以颠倒几亿、几十亿人，这就跟马拉多纳一样，马拉多纳就可以颠倒几十亿人，至少10亿以上的球迷。

“这20年里，可能我会写10本长篇”

木叶：现在，一天大体是怎么过的？

马原：在海南，不写作的时候买菜、做饭、洗碗。

凌晨1点睡，7点起床，6个小时。我唯一的活动就是骑自行车，最近又恢复了游泳，但是我发现退化很厉害，我年轻的时候游泳游得很好，但是现在比如说体力、肌肉的力量，包括肺活量⋯⋯

木叶：今天是怎么看待爱情的？

马原：爱情至上。我一直是爱情至上，我觉得老婆孩子是这世界上最重要的。

木叶：听着很感动，觉得自己幸福吗？

马原：幸福，心想事成，一辈子希望的都有了。你比如说幼年就开始喜欢文学，喜欢小说，喜欢一种不物质的生活，这一辈子都有了。生活简单，一辈子没坐过班。

木叶：怎么看待终极性的东西？

马原：我面对死亡特别早，我早早就知道了，前面有一个黑衣人在等着，不知道是什么时候。《培尔·金特》就把那个黑衣人具体化了，易卜生是一个大智者。我一直觉得我什么时候走，心里头都有⋯⋯只不过是现在比四年前更不想走，因为有了儿子。

木叶：爱在。

马原：对，老婆孩子，儿子那么小。四年前，如果查出病的那会儿走也就走了；因为没走，看到儿子一天天长大，还是愿意和老婆孩子在一起的时间能尽量多。我现在是有一点贪心的，刚生病的那会儿我就说，不知道上帝给我3年还是30年。过了3年之后我就说，那我就得要30年了，因为当时我跟你有约定的呀（笑），你要么给我3年，要么就得给我30年。所以我对未来，现在反倒特别有信心。

木叶：就文学来讲，有没有一个所谓的野心、雄心或梦？

马原：再写20年，可能这20年里面我会写10本长篇，这是我个人的愿望。你说的那个不是我想的，我不太去想⋯⋯20年本身可能会比较有意思。