“这种方法很难复制油画，却可以复制国画。”为什么？徐冰发现了其中的缘由。
“中国绘画是一种符号的结果，一根树枝可以代表一棵树或一类树，一块石头可以代表一座山。”在徐冰看来，影响了无数中国画家的清代名著《芥子园画传》就是一本字典，“它归纳了古人的典型画法，就像是字典里的偏旁部首。把这些铭记在心，就可以拼凑出你心中的画面。”
中国画的特殊之处让徐冰着迷，创作期间，他特意去了黄公望创作这幅作品的地方，那里的山都是画里的感觉，但每一座山都对不上。“每一座山都像，又都不像，这就是中国画家面对自然现实的态度。”
他如此诠释自己的理解，“西方绘画比较注重外光、氛围和三维空间，它是营造这个此刻的空间感和此刻的光线状况，中国绘画没这事，什么阴天晴天，全是一样的，都是白纸。”
传统的笔墨工具被废弃物取代，“用这些材料真的有点像玩笔墨一样”，徐冰表示，“我开始感到《背后的故事》模仿的不是绝对细节，而是用这些材料平行地表达中国画运笔的气韵。”
十年中，作品往往在展览结束后就被拆除，只留下了影像记录，很多观众并未见过真正的作品。此次展厅二楼设有一个互动区，备有各种树叶、纸张、枝条等“材料”，观众可以随心所欲自由“创作”自己的山水作品。
谈起自己的创作过程，徐冰说：“艺术很多成分都带有手艺人的性格，一点一点地摸索，这个效果怎么出来，这个材料怎么使用。我们很多时间都是在琢磨这些东西。”
温柔的颠覆者
小时候，父亲每天让徐冰写一篇大字，这成了他进入中国传统的一个入口。即使后来去北京延庆最穷的乡村插队，出工前，徐冰也会临一页《曹全碑》，尽管天寒地冻，毛笔和纸会冻结在一起。
徐冰后来发现，父亲让自己习字，本意并非真正让他把字写好，而是希望他进入一个正宗的文化系统，“按照这个系统的规矩来行为，发展自己。”
习书最终给徐冰带来了福音。也许是宿命，随后，他的创作几乎都与书法、文字纠缠。从《天书》到《地书》，从《凤凰》到《桃花源》，纽约的艺术家惊讶他何以如此前卫，然而，徐冰“前卫”的背后，却是在向传统致敬。
徐冰的“出道”最早要追溯到1987年，那一年，他在中央美院一个小房间里以特有的耐心和技艺刻制了4000多个自创汉字，被命名为《天书》。后来，这套书被放在一个祭坛上展览，它的荒诞性在于：看起来个个是汉字，走近了却读不出任何内容。
初次遭逢徐冰的作品，很多人错愕，惊叹。老画家钟涵观展后请求徐冰给自己印一张天书，他要挂在书房里，给自己一个警觉——对阅读，对文化的警觉。
1990年，徐冰去了美国，一待就是18年。初次踏上异乡，徐冰自称“生活在西方文化和本身携带的中国文化之间的一个地带”，两种文化的交错“误读”对他的创造力是一个“增上”，以此为契机，他创作了《英文方块字书法》。
这是一套表里不一的文字，“戴着面具，给人彻头彻尾的中国汉字的面孔”，但是实际上，“里子”却是英文。
在美国演讲的时候，美国人问徐冰，你把中文变成了英文，是不是中国人特别不高兴？徐冰回答：中国人特别高兴，因为我把英文变成了中文。
如今，徐冰的英文方块字书法已被澳大利亚教育部列入IQ测验系统。
打破惯有的思维模式是徐冰的特长。“我们的思维都是懒惰的，喜欢用现有的观念去思考，去解决问题，但是这种‘破坏’是非常重要的。就像电脑死机一样，在你重启之后，它就会获得更多的空间和更多的可能性。”
徐冰对创作有着自己的理解，“创造力并不是说你创造了一个东西出来，而是，你用一种新的具有独特视角的态度和方法，面对我们习以为常的领域。这个时候的创造力，才是真正的。”
《天书》之后，徐冰不断受到各国博物馆、当代艺术展览和艺术市场的关注，作品频繁参加大型展览。
1999年，由于他在艺术创作方面的成绩，徐冰获得美国麦克阿瑟科学文化基金会颁发的“天才奖”，成了第一个获此殊荣的华人。
在徐冰看来，“好的作品一定要点到人类问题的命门。别人在谈这个问题的时候，⋯⋯如果你的作品有力量和足够好，别人绕不开你的作品。有点像下围棋，它的金角银边是很重要的一些点位，好作品是点到这点位上的。”
回溯这些年徐冰的作品，他的“点位”总是离不开中国传统。
2004年，徐冰在伦敦参展《9.11尘埃》，他将在世贸废墟现场收集到的一包灰尘在展厅内吹起来，灰尘自然沉降到地面，最后地面的尘埃中显示了中国禅宗六祖慧能两个著名句子的英译：“本来无一物，何处惹尘埃”。
当时的情形历历在目，“我亲眼看着那两栋大楼倒下来，而且我亲眼看着第二架飞机撞到第二栋大楼里面。隔着河，看着这一切，感觉很像美国大片。”
9.11第二天早晨，出门的时候，徐冰感到莫大的触动，他的右手边，一直习以为常的庞然大物没有了，“我当时很明确地意识到，从今天开始，这个世界变化了。”
如何去面对这个事件，徐冰感到自己应该做点什么。
他去了纽约的下城，收集了一包世贸大厦倒塌后的尘埃，当时并不知道该作何用，过了一段时间，慧能的名句“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃”启发到他，于是作品有了雏形。
最早，这件作品在英国威尔士的国家博物馆参展。当时面临的问题是如何把尘埃从美国纽约带到英国威尔士，徐冰想了个办法，用女儿的娃娃做模子，像石膏粉那样将尘埃翻出人形，然后带着它去了威尔士，在那里，再把它磨成粉末，吹到展厅中。当年，这件作品在展览中独占鳌头，获得了英国的威尔士国际艺术大奖。
