庭院深如许

每次来到这三坊七巷里精致典雅的庭院，都不免暗自揣测每一个庭院主人各自的审美情趣，乃至抱负理想。

杨桥东路17号，是黄花岗七十二烈士之一林觉民和爱妻陈意映的“双栖之所”。林觉民情真意切的绝笔《与妻书》成为绝唱。文中讲述了两人是怎样“并肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉”？“泪珠和笔墨齐下”，令人慨叹扼腕。后来，林觉民义无反顾的壮烈牺牲，又替孤苦无依的陈意映心酸悲伤。

其实童年的冰心也曾住在杨桥东路17号，这里的草草木木、花花石石、人人事事，孕育了她“人世间只有同情和爱怜，人世间只有互助和匡扶”的冰清玉洁之心，后世青年读到冰心的书，懂得了“爱”：爱一切美好的事物。

南后街这边的林觉民故居、冰心故居总有温情在默默流淌，南后街另一端的另一处庭院，则蕴蓄了太多的壮志豪情。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，这是林则徐流放伊犁前留赠家人的诗句，如今赫然悬挂于澳门路16号林则徐祠堂（纪念馆）的御碑亭外，或许是要告诉后人，林则徐这样的英雄，不只是以强力称雄，还是一个靠心灵而伟大起来的人。“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚”，这原是林则徐题于自家书室的自勉联，如今这“豁达大度、淡泊守志”的精髓，亦成了这个城市所世代传承的城市精神。庭院里还留有许多林则徐过去生活痕迹，这些名副其实的静物，在空间表面、时间深处安之若素，束之高阁或展露无遗，接受后人的安排，也提醒着后人：存在并不是虚无，并不是一切坚固的东西都会随着时间流逝而面目模糊，烟消云散。

还有许多地方令人驻足。衣锦坊的水榭戏台，其最先的主人郑氏，有着儒雅风趣和设计灵性，不仅使得整个庭院灵动起来，还增强了戏台上的美妙乐音。当年的水榭戏台热闹非凡，锣鼓齐鸣，如今早已曲终人散。这样的古迹不复往日的辉煌，好在，它们还能拥有无数的艳阳天和明月夜。

往回走，缓缓折出这长长短短的坊巷，现代化的“庭院生活”就近在眼前。书吧、咖啡吧、酒肆、银铺，无不竭尽全力地支配着最后残存的古意。

“城市像一块海绵，吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着⋯⋯然而，城市不会泄漏自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。”意大利著名作家卡尔维诺如是说。回头看看，往事无声无息。