今日中国


电影1994:既生瑜亦生亮


2014-12-05 18:09:33     作者: 唐元恺    字号: T|T    来源:

2015年就120岁的电影,自有其黄金年代,如公元1994。这一年,科学家发现了人工合成的放射性化学元素Ds;影迷们则发现了更多人力合成的能让内心产生反应的新的银幕经典——不但因品质优而载入史册,而且是井喷式爆发,一股脑一而再再而三,平时每年一两部“这样的”就够电影史定格好一阵子了!

有人寻思,为何史上最黄金的1994会有如此超一流的“诸葛亮周瑜”大规模地出现在世界多个地方?没答案的答案是:也许上帝想看电影了!而爱电影的电影人想献礼电影百年也许更像答案。

这些经典,其“放射性”穿越20年,至今非但没有式微,反而经历岁月浪潮而更加闪亮,特别是如今被芦苇斥作“烂片当道”的时刻。出此言者是93和94连续两年保驾《霸王别姬》、《活着》和葛优登上戛纳高峰的剧作家。我们当然希望,这两部风云之作的导演、2014年《下山》《归来》的陈凯歌张艺谋,今后的新作能不给人以“相见不如怀念”之感。

那些年,电影讲究不将就,不少艺术家的着力点还在人物、情节、创意上,包括提醒人们“有些不是人的人长得像人”,在意表述表达的“不一样”、“不投降”,重视各种元素运用的创造性,尊崇真善基础上发现美奉献美的美学原则,即便不合理,也要努力做到合情,顾名思义1994出品的《真实的谎言》这个片名,也许能明白点什么。

那一年,今天这样打着3D招牌招揽观众的招数尚未出现,也就不会像今年诺兰那样仅让《星际穿越》不3D便被影迷冠之以“业界良心”,亦无贾樟柯最近所说的目前“严重iPad化,特平”之类的现象存在,相反,更凸显平面呈现立体的功夫,更彰显质感的追求与高度。自然,与科技如影随形的电影也在不断受到科技的恩惠,只是不怎么炫技,至少不会像生活中某些人那样光顾强调“我化妆了”(恰当与否美丑与否倒在其次)。

1994,电脑技艺已不仅可以随心所欲地让羽毛飞,也足以令阿甘与肯尼迪、列侬“在一起”,但观众大都不会注意到,列侬说话的嘴形是被电脑“篡改与和谐”的;虽然丹中尉的断腿被猜到“是被特技”了,但“原始”做法没有让人分心:挖穿床板、锯掉船舷等各式手工才实现的效果,现在通过绿幕技术便能轻松搞定。更重要的是,影片不光让阿甘串起了美利坚几十年历史变迁,更塑造了“这一个”人物,传递出“阿甘精神”。可惜这些匠心的地方常常被今天忽略或放弃,急功近利直奔“主题”(无论奔钱还是奔前程)的做法(更多是态度)导致了匠气的泛滥。

如果说《阿甘》和生日相同的《燃情岁月》等这样匠心独运、史诗演义与明星演绎相得益彰的精品,还有充分体现电影运动本性的《生死时速》、取材莎士比亚剧作的《狮子王》以及改编自张爱玲小说的《红玫瑰白玫瑰》尚属“古典”的话,那么应该讲,1994也是“现代”和后面种种“后现代”躁动而开启电影艺术路径另一扇大门的年份,大批鬼才怪才出没,让其成为最热闹最多样性的一年——在吕克·贝松杀手的“不太冷”和姜文的“阳光”以外,王家卫带着东邪西毒走进《重庆森林》、憨豆去了《四个婚礼和一个葬礼》,另两大喜剧天王金凯瑞和周星驰也同一年一气儿各自拿出3部作品⋯⋯斯通则力推深刻却小孩大人均不宜的《天生杀人狂》。而这一年也是该片编剧之一昆汀·塔伦蒂诺作为导演最辉煌的一年——凭《低俗小说》于戛纳摘下金棕榈,鼓舞一批独立电影人“心花路放”。

与之相应,同年,一部《疯狂店员》在全球最具影响力的独立电影节“圣丹斯”上大获全胜,还以仅25万美元成本最终回收3000多万票房的战绩成就以小博大的经典案例。

还值得一提的,是又一位鬼才蒂姆·伯顿为一位烂片导演“正名”的真人传记片《埃德伍德》,讲述了一位“死不要脸”的追梦者和屡战屡败永不放弃的电影界堂吉诃德的故事,其实是一部励志片,表现每个还有着热情与梦想的电影人的苦苦挣扎与无怨无悔。有观众观后也很纠结:面对类似埃德伍德悲凉的境遇,有自知之明的我,在精神上是怜惜敬佩地高山仰止呢,还是在现实中明智地适可而止?

当年埃德伍德“最烂”代表作《外太空第九号计划》在权威的老外民间电影排行IMDB(互联网电影资料库)上雄霸“得分最低影片”称谓近半个世纪之久,而如今长期雄踞IMDB第一位的,是影迷心目中永远的经典、奥斯卡史上最大冤案——与阿甘同年生却与阿甘不同运的《肖申克的救赎》。当年尽管它上映后业内一片喝彩,却票房惨淡,根本无力回本。20年后的今天,它在百万网友的投票力挺下,在IMDB上以30万票数的优势遥遥领先于位居第二的《教父》。

还是1994,常年甘心在家当“煮夫”的李安主厨《饮食男女》。20年过去了,诸多大师一直在为难以超越自己而苦闷,似乎只有李安是为数不多的例外。这或许归功于他自己所讲的“人生就是不断地放下,我们能触摸的东西没有‘永远’,把手握紧,里面什么也没有;把手松开,拥有的是一切。”这些年来,不少大师不断改变着作品,而李安首先改变的是自己,端出的是诚敬,印证一位大师所云:一分诚敬得一分利益,十分诚敬得十分利益。他自己如此,观众亦如是。

在线订阅

在线试读 杂志订阅

今日中国 2014-12

2014年11月对中国来说是一个格外繁忙的月份。APEC、东亚峰会、G20峰会,中国在国际舞台上的大国外交风范得到更多的展示,与此同时,凭借实力,中国实现了具体的经济、外交和战略目标。

更多>> 深度报道

亚太“外交季 ...

中国深度参与全球经济治理,不仅有利于提升中国的国际影响力,也使得全球经济秩序朝着更加公平合理的方向发展。

2014 APEC:共...

不久的将来,一个跨越太平洋、涵盖全球前三大经济体、占世界GDP57%、贸易额46%、人口40%的自由贸易区的建设有望变为现实,本次APEC成为亚太自由贸易区元年。

微博互动