一直想找一与他处风格迥异，且又较少为外界所知的土楼。在前往土楼分布最集中的闽南永定的途中，意外地听拉三轮车的老师傅说，有一处更好看的土楼——二宜楼，号称“土楼之王”。
宜山宜水 宜室宜家
——探访闽南圆土楼之王
张力
二宜楼正门。 |
意外的收获
我原计划从福建省漳州市出发，向西前往土楼分布最为集中的永定。去长途汽车站的路上，拉人力三轮车的师傅告诉我：如果要看最有代表性的土楼，应当去华安县仙都镇，那里的一座大土楼最被专家看好。
我不放心地问：“不是说永定的土楼最出名吗？”
他反问：“你是要看多，还是要看特色？”
不用再争论了。他直接把我拉到汽车北站，拦住一辆正要发车的老旧中巴，我跳上去挤了个座位。汽车走了大约3个小时山路，绕过华安县城，到达仙都镇。
此时天色将晚，我找到一家私人旅店住下歇息。房内有独立的小卫生间，抽水马桶，席梦思床，店家收我50元钱一晚。二层楼里只有我一个房客，从天井能听到店家的孩子大人的说笑声，就像是在家里。借着星光可以看到纱窗外的一条相当宽的河流，河滩地上种着蔬菜。
次日上午，我按店家的指点，来到十字街口，讲好5元钱的价格后，一个两轮摩托车手拉上我，蹿上了土路，开往“土楼之王”所在处——大地村。山路两侧的田野中间能够看见一些很有特色的民居，大都是较小的方形土楼，也叫“五凤楼”。大约走了5华里，拐了几道弯后，车手兴奋地指给我说：“看！那就是‘土楼之王’！”
想必是我要找的土楼无疑，它是山窝里的一座巨大的圆形建筑。难怪早些年，某个超级大国的侦察卫星发回闽西南山区的图像，让他们的国防专家出了一身冷汗，怀疑那是些洲际导弹发射井！
走到跟前，我对它不得不仰视。正门上从右至左，三个饱满的大字——二宜楼。两扇厚重的大门上贴着大红的“百年”、“好合”。
从图可见“二宜楼”四层的清晰结构。 |
土楼之王
在散落于闽西南各地的众多土楼中，二宜楼之所以能够称“王”，是专家对其各项指标综合评比之后，得出的结论：二宜楼规模宏大、设计科学、布局合理、历史悠久、保存完好、防卫坚固，因此名列“总分第一”。中国文物界泰斗单士元老先生当年看过这座土楼，欣然命笔：“二宜土楼，国之瑰宝。”文物专家郑孝燮也曾赋诗一首：“十年几度莅漳州，恨晚初见圆土楼。聚族而居高壁垒，安然世外历春秋。”二宜楼脱颖而出，在1996年11月20日成为全国重点文物保护单位。
由于地处偏僻，那天我没有遇上别的游人，一位管事的中年人见我背了两套相机，恳切地说：“欢迎来给我们宣传，我们的土楼正在申报世界文化遗产。”不但没让我买门票，还热心地引路和讲解。
明末清初，福建沿海匪盗异常猖獗，大户人家纷纷斥巨资兴建封闭的土楼。土楼的主人——蒋氏家族的先人蒋士熊是福建龙海的富商，在漳州开了很大的米行，为求平安无事，还曾向漳州府衙捐过白银100万两。二宜楼是由蒋氏夫妇率众修建的，前后花费30年时间，于乾隆三十五年（1770年）修成。遗憾的是，二宜楼尚未落成，蒋氏先人就过世了，没能亲身享用这座让他们呕心沥血的土楼杰作。楼内有水有粮，阖家居住，既安全舒适，又符合中国人传统的大团圆理想。所谓“二宜”，即取“宜山宜水，宜室宜家”之意。
二宜楼的不远处还有一座姊妹楼，是蒋氏先人的孙子建造的，比二宜楼晚了47年，取名“南阳楼”，也是一座圆土楼的经典建筑。
200多年后的今天，蒋氏家族已繁衍到4000多人，其中半数在海外。蒋氏先人夫妇的画像仍供奉在楼内正对着大门的宗族祠堂内，二宜楼也成了维系族亲乡情的牢固纽带。
从贴有“百年”、“好合”之门朝内看，“二宜楼”非常有纵深感。
|
“恨晚初见圆土楼”
二宜楼的“风水”甚佳，它背靠杯石山，面临小溪流，远眺仙都镇，近倚玄天阁；楼前平坦开阔，风光秀丽；大门正对远处高峻的九龙山和近处的龟山。它的选址充分反映了福建传统民居高超的建筑理念：背倚高山，利于防卫和防风御寒；楼前溪水，既是取景，又利于污水排放，同时也暗合财源滚滚之意。
二宜楼共4层，高16米；外圈直径73.4米，占地10亩；墙基最宽处2.5米。有趣的是，当初的设计是比照了大柚子的结构，环形土楼平分为12个单元，每单元16个房间，单元门户采用半高的雕花木门。除门、厅、梯道外，共192间房。600多平方米铺石的圆形内院中有阴井和阳井各一口。楼内人丁兴旺的时候，住了100户，近500人，现在楼内仍住着30多户220余人。据介绍，在战乱时期，这座土楼曾经容纳过1000人。目前楼中的住户以种植水稻、香菇、铁观音茶和制作上等竹凉席为业，据说，仙都镇的竹凉席驰名国内外。
二宜楼中许多周密精巧的地方令人叹为观止。门楣上面藏着机关，设有泄沙和泻水装置，即使遇到火攻，也能以沙或水掩之。房间的木窗，居然采用一种很实用的推拉式“百叶窗”，便于遮光、通风；二楼以上都有木栏的“阳台”，便于休闲和晾晒衣物；各单元之间砌有防火墙，墙上专门挖出了放烛台的地方；在四楼外侧的墙壁上设有矩形小口，用于暸望和防卫；同时，四楼有一圈贯通的通道，便于各户之间来往，及有事时相互照应。地下排水系统，同时是一条地下暗道，历经200多年仍在顺畅地使用。
在这座闽西南腹地传统民居中的显著位置，我还看到了西洋钟表的图案，表面上绘制着罗马字母，甚至还看到了丰满的西洋美女图。更令人意外的，我在一间屋中，发现有一张糊墙的报纸竟是1936年的《纽约时报》！
在这不受外界打扰的土楼中，男女老少居民有的在屋前闲坐，有的在嬉笑玩耍，有的在晾衣做饭，十分祥和。傍晚离开的时候，二宜楼中的主人意挽留我住上几天，并告诉我，不久前有一家韩国人在这里住了一星期，打算下次度假还来住。听他这么一说，我还真动了留宿在这座神奇古老民居的念头。
