赵文玲与Jane在一起

本刊记者 张 娟

丽江古城没有城门，据说因为当时纳西族的土司姓“木”，因忌讳被围墙“困”住,便把古城建成了一座开放的城。古城有三个进口，一个是东大街，一个是新华街，一个是新义街。无论你走进城里哪一个街巷都可以绕得出来，不必担心迷路。

进入古城，遇到一个卖地图的人，颇有些仙风道骨，一份“手绘丽江古城图”不折不扣6元钱，少一分也不卖。但若打听其他事情，他会毫不吝啬地告诉你：哪家小馆能吃到正宗的“黄豆面”和“鸡豌豆粉”，哪家酒吧生意最火，什么价钱买来当地产的雪茶算是公道，买东西最好去纳西人开的店，价格比较实在……最后他还会哲人般地“点拨”——别听旁人说，自己去感受，100个人心中准保会有100座丽江大研古城。

宣科和纳西古乐

许多在自己生活的城市压根没听过音乐会的人，到丽江来都要去听听纳西古乐，据说这是是否到过丽江的标志之一。

可以听古乐的地方在古城东大街有两家，一家是被人们称作“纳西鬼才”的宣科所在的“丽江中国大研纳西古乐会”，另一家是“东巴宫”。人们大多把有宣科的那家认作正宗，因此会花几十元的门票去听宣科“神侃”、欣赏平均年龄最老的乐队演奏古老的乐曲。在这里音乐成为最宽容的艺术：不管听没听得懂，听过就行了！ 纳西古乐据说是明清时到丽江的中原道教洞经音乐，宣科对纳西古乐的发掘、整理起了不可低估的作用。一个半小时的演奏结束后，在签名售书的同时，73岁的宣科依然精神抖擞地接受了记者的采访。

宣科说纳西古乐之所以吸引人是因为它不是“水货”：演奏乐曲的老人和老乐器都是“货真价实”的，现在他们正在申报“人类非物质口传文化遗产”。宣科说，来听纳西古乐的人大多抱着猎奇的心理，但听后都会受到震撼，这种震撼来自于老人们奏出的乐曲和它的韵味。谈到日益衰老的演奏老人和纳西古乐的传承问题，宣科说，他们的乐队现在是“梯队结构”，80岁以上的有5位，70岁以上的有7位，60岁以上的有7位，还有50岁以及更年轻的，这样乐队就不会出现断档现象。在演奏大厅里，悬挂着乐队十多位已故老人的照片，宣科不无惋惜，同时自我安慰：乐队平均每年有两位老人故去，好在今年的“指标”已完成了。

逃出丽江

来丽江前，在大理洋人街遇到赵文玲。她正在阳光酒吧与来云南旅游的荷兰朋友Jane一同喝咖啡,一条彩色绒线织的围巾被她用作发带系在头上，很有些味道。 赵文玲说她是纳西族人，自小在丽江长大，现在游走于世界各地，靠画画谋生。走的地方多了，对家的感觉会有什么变化？赵文玲的回答很伤感：“十年前，我很喜欢丽江，但现在不喜欢了。”她说，因为丽江变得太多了，越来越多的人涌了进来，老房子都租给了外地人，改成卖旅游用品的店铺，商业味道太浓，灯红酒绿，绕城的小河热闹得如秦淮河一般，古城里连月光也看不见了。丽江对她来讲不再有家的感觉，太喧闹了。“每次回家呆上两天我就会逃出来，现在回到云南，我大部分时间会呆在大理，这里更像我心目中的故乡。” “每次回去，都会看到丽江的变化，这种变化对丽江人，包括我的家人来讲可能会是一件好事，旅游的人多了，当地人会有更多的赚钱机会，更容易找工作，但对古城本身来讲，肯定会造成破坏。每次回到古城，总能看到许多地方东修西修，尽管是要‘修旧如旧’，但我的感觉总是不对，比如古城有的路段铺着的五花石已换成新的了，原先那些磨得光滑清亮又特别好看的石子没有了，你想像不出它的那种美妙——走在上面有一种诗意的感觉，而新换上的石子，给人的感觉冷冰冰的。”赵文玲说她的这种感觉也许是搞艺术的人特有的，不知算不算狭隘，因为留在她记忆里的古城是太多的幽雅和安静，而漂泊久了，最想停靠的地方是自己记忆里的家。

把家安在丽江

就在赵文玲“逃出丽江”的时候，韩国姑娘金明爱不远万里来丽江安了家。

“因为我怀孕了，店里的事情主要由我爱人来管理”，金明爱说话的语速很快，一口流利的中国话带着浓浓的云南口音，与她谈话时得仔细去听。

金明爱说她来中国的初衷很简单，就是觉得中国话发音很好听，想搞懂这奇妙的音符到底表达什么意思。她1996年12月来到中国，准备用三个月时间在北京学习汉语。学了两个月结结巴巴能讲一点中文后，就与一个女孩子结伴到云南旅游。在大理，她碰到了一个来自湖北恩施的小伙子，一起旅游了三天，这个小伙子就是她现在的丈夫。“当时他问我是不是日本人，我说我是北京来的，这是临行前朋友教我的一招，以防受骗，结果还是被他‘骗’到了”，谈起自己恋爱、结婚的经过，快要做妈妈的金明爱依旧悲喜交集：高兴的是得到一个爱她、珍惜她的丈夫，难过的是至今除了妈妈外家人都不接受她的婚姻。

不过提起丽江，她的情绪马上平和起来：当年来旅游时一下子就喜欢上这个地方，1997年6月到丽江教育学院学习汉语，后来租下现在店铺一半大的铺面，与丈夫一同经营咖啡厅──樱花屋，忆起创业的艰辛，她说眼泪都随门前的小河流走了。她伸出手给我看，上面留下了几处刀痕，“这都是当初切菜时留下的纪念。”有一阵子，生意上的艰难和家人的压力，让她真想回家，但最后还是没有舍得离开，除了她的爱情，还有对丽江的留恋──“丽江这个地方太美了，比别的城市都要好看，要安静。” 现在他们的生意做得很好，经营两家酒吧，还开了一个客栈。金明爱说她现在已完全适应了丽江的节奏，生活得很放松，很随意，包括穿着打扮。她说回去办结婚手续时，小侄女都说她不像韩国人了。韩国的一家电视台曾把她的故事拍成一个小片子，所以现在来丽江的韩国人大多会到她的樱花屋来坐坐。她说这些日子心情很好，因为妈妈从釜山来看她，看到在家连泡菜也不会做的女儿把老板娘当得有模有样，老人家感到欣慰。 谈起以后的打算，金明爱风趣地说她在丽江“家大业大”，家也就安在丽江了，特别是生了小孩之后，就更踏实了。

希望更多的人了解纳西文化

走进和本华的小店，是被它门口的招牌吸引：背包者户外俱乐部。

和本华今年28岁，家住万古楼附近。他告诉我们，万古楼可以俯瞰全城，也是古城老人遛鸟的地方，住在那里的人们每天在鸟鸣声中醒来。 他是1994年开始经营现在的小店的，以前的店名叫“视觉艺廊”。和本华说他是土生土长的纳西人，“琴棋书画烟酒茶”几乎是纳西男人的代称。他自小喜欢画画，喜欢本民族的文化。他最擅长的是刻面具，用自己的作品表现纳西族人的生活、情感、舞蹈、歌声，他指着其中的一幅刻有东巴文的画告诉我，这主要是讲远古的时候，纳西族是从很高的地方迁居来的。和本华说他正在学习东巴文，现在相当于小学三年级水平。

和本华说现在古城里开了好多店“刻盘子”，很多本应是艺术品的东西，被现代化的设备大量复制，作为旅游纪念品出售。他不太喜欢这样，坚持自己刻制作品。 他对自己目前的生活很满意，经济上很知足。“我不想挣更多的钱，人的欲望是无穷的，比如做生意，今年挣一万，明年就想挣二万，不会有满足的时候，与其这样，你不如把目标定得低一点。”生活在古城的年轻人以如此平和的心态面对世事，着实让人羡慕。但他同时认为，做事情方面要不知足，他想涉猎更多的领域，现在他除了经营画廊、组织滇藏线自助旅游外，还经营了一个只有4台电脑的小网吧，来这里上网的多是来丽江旅游的外国人，他说，挣钱多少是小事，最重要的是通过跟他们交往，自己的外语有很大长进，现在他的听力挺好，但口语有待提高。

和本华说许多人知道丽江是由于1996年那场地震，有人说一场地震把丽江古城“震”向世界：前来援助的国际人士发现，原来世间还有这么美丽的小城！于是大量的人涌来古城——“这对于我们来讲当然是好事，但是有得到的，肯定就有丢失的。比如古朴的丽江变得商业味浓了起来。”他说丽江变化太大了，“最起码前进了20年。”

和本华认为，人们来丽江，一方面是古城的自然景观的吸引，最主要的还在于它的文化底蕴。就他自己的感觉而言，早几年来丽江的文化层次高的人多，现在许多人是猎奇，以进他小店的人来讲，以前能交流的人很多，他会很热心地告诉人们有关纳西族的事情。现在进来问一下“这多少钱？这就是东巴文？”的人多了起来，对这一点，他多少有些失落，因为他希望更多的人能喜欢和了解纳西族的文化。

来这里发发呆

胡庭泽现在是省政府的一名公务员，他的中学时代是在丽江度过的，当时感觉是人们在幽雅的环境里过着一成不变的日子。对于丽江现在的变化，他很兴奋：自己的家乡终于开始精彩起来，在他看来再好的东西，不被人了解，总是一种遗憾。由于工作的关系，他每年总要回古城几次。他说在古城里呆着从不会有厌烦的感觉，很有意思。他眼中的古城依旧那么美丽：小桥、流水、纳西人家是那样协调，古城里木桥、拱桥、石板桥到底有多少座没能数清；从黑龙潭流出的泉水，一年四季绕着古城，纳西族人是很讲究生活情调的，庭院里种很多花，养许多鸟，放一把藤椅，闻着花香，听着鸟叫，躺着看看书。看累了，到河边荡悠一会儿，远眺玉龙雪山，或是发发呆，那种惬意就别提了。不过还有一件事情，他一定会去做，就是看到有个别商铺的小工在河里洗墩布，他会上前阻止，并且用当地话追问一句：你不是丽江人吧？

30岁的小刘做了9年的导游，她与几个朋友开车从昆明到丽江过周末。她说来过丽江无数次了，在她眼里，丽江的游人越来越多，作为从事旅游行业的人，她特别担心古城的污染。小刘说她很喜欢丽江的气氛，每当忙完一阵需要放松的时候她就会来到这里，躲开城市的钢筋水泥，住在纳西小院，一个床位也就二三十元。她说，在城市里，因为房子太高了，觉得自己很渺小，到了这个地方，没有了高楼，人顿时变得高大起来，而一个人如果舒展开来，想多放松就多放松，要多开心就多开心。她说丽江是个可以发呆的地方，想一个人呆着，就走进一个深深的巷子，找一个地方坐下来，什么都不去想，像纳西老奶奶一样“烤（晒）太阳”，这种感觉到哪个城市找得来？！