吴惟

北京东直门内北边有一个民安胡同，胡同深处藏着个“锦灯阁”，阁主是扎花灯艺人一一89岁的老先生黄松清。

一天，我慕名拜访了他。他住在一个简陋的大杂院，里面住着11户人家。踏进院子，打眼一扫，一家门楣上“锦灯阁”三个醒目大字，窗户上面的两个圆牌上还写着“花灯”两个大红字，这便是花灯艺人黄松清的家了。

走进院子，一根长长的凉衣绳上挂满了各式各样的花灯笼，红红绿绿，充满了吉庆色彩。黄松清老人虽已年近九旬，但他精神很好，头脑清楚，似乎心中有一盏长明灯。

问起花灯的由来，他说，宋王天子放花灯与民同乐，自宋朝开始就有花灯了。过去七月十五放莲花灯，从东四四条到东四，整个半条街都是卖花灯的。这个时候家家买花灯，没有钱的到河里揪张荷叶，上面顶支蜡烛，甚至去城外撅根蒿子，拣半截香头插进蒿子杆里，夜里点着像满天星，不用破费一分文。 黄松清小时候，家境贫寒，只念过三年私塾，13岁当学徒做油漆工。扎花灯的手艺是跟父亲学的。那时，父亲在冥衣铺，给办丧事的人家扎糊纸人、纸马、纸车、纸房子，做得逼真，非常好看。

黄松清得到了父亲的真传，手艺自然不俗，在京城算得上高手。1957年，修故宫，1970年大修天安门，他都被选去了。你现在去故宫，看看养心殿顶棚，那团龙的花儿，福寿的字儿，都是他带着人描画的。乾清宫两边走廊的天花板，顶是木头框，用两层纸夹一层布，隔一个格子糊一个，最后再糊中间的，这叫两纸一布梅花斑。黄松清老人说，他逛故宫同别人聊起这些，一会儿就围上一群人来听故事。 提起花灯的种类，黄松清说，有莲花灯、吉利灯、猴灯、羊灯、走马灯等10多种。扎花灯这活儿没有省事的。看起来容易，做起来难。手艺手艺，功夫全在手上。就拿莲花灯说吧，前后算起来要10来个工序，一周的时间才能完成。黄松清风趣地说，池里的荷花从结苞到开花的时间也不过如此吧。 最大的灯笼得数龙灯了，一米多长，整整花了半个月的功夫，但黄松清仍然不满意，说嘴张得不够大，爪子也不锋利，以后再做，就得改进了，扎得让它张牙舞爪的。龙什么样儿，谁也没见过，全靠想像夸张，怎么精神就怎么做。

问及现在做灯笼与过去有何不同时，他深有感触地说，那可大不相同了，过去做花灯是为糊口，一家半年的生活费靠这门子手艺了。晚上全家老小一起扎灯笼，手巧的干细活儿，手笨的干粗活儿，人人都得干。辛辛苦苦干上大半年，七月节、春节去东四、西四牌楼、灯市口卖，赚的钱贴补家用，日子才勉强过得去。现在做花灯和过去完全不一样了，不是为充饥，是为了解闷儿。退休以后，国家给发退休金，生活有了保障。可闲呆着不是闷得慌么，于是就又开始做起了花灯。六年前他扎了个莲花灯送朋友，他拿到公司里一挂，让几个老外瞧见了，非要买，就给卖了。后来，美术馆、博物馆都知道了，要拿去收藏，这样就越做越多了，剩余的就拿到街上摆摊儿，一抢而光。有些老年人看了很激动，说多年没见了，黄老说，我不做你哪儿去看呀。 如今，扎灯这个行当在京城已属少见，黄家后代也没人接班，老爷子把希望寄托在女婿身上。好在女婿刘先生有艺术细胞，对花灯也爱好。听到这话，在一旁的女婿会意地笑着点点头，看来，扎花灯这个民间艺术接力棒他颇有信心地接下来传下去了。