堆绣老艺人洛桑的家位于八廓街一个普通居民大院内。院内是一栋4层小楼，住了三四十户人家，洛桑老人住在第四层的东北角，这里既是他的家也是他的工作坊。
辛劳童年练就一身绝技
洛桑老人今年75岁，17岁随父亲从日喀则来到拉萨，已经在这个院子里住了四五十年。他说自己每天都是伴着八廓街商贩此起彼伏的叫卖声剪剪贴贴、飞针走线，完成了一幅幅堆绣作品。
洛桑
据《中国美术史》记载，堆绣最初是由刺绣艺术发展而来的，它起源于唐朝，前身是丝绫堆绣，到了清朝，有了进一步的发展。据说乾隆的母亲就曾亲自带领宫女们用这种工艺做出了很多花鸟、人物作品。这种工艺传入藏区后，被用于唐卡的制作，发展成一种新的唐卡门类—— 贴花唐卡。
所谓堆绣就是用各色棉布、绸、缎按照事先画好的蓝图，剪成各种图案形状，再精心堆贴成一个完整的画面，然后用彩线绣边。其工序有图案设计、剪裁、堆贴、绣制，个别图案部分上色等。以堆贴为主，绣制为辅。
堆绣又分为平剪堆绣和立体堆绣两种。平剪堆绣是将剪裁成的各色布料图案堆贴在设计好的白布上，再用彩线绣边。立体堆绣是在剪好的图案内垫上棉花或羊毛，使其凸起，然后再粘绣在布幔上，最后将堆绣好的不同形状的图案用绣缎连成一个巨幅画卷，构成一组完整的画面。所以立体堆绣比平面堆绣更富有立体感和真实感。
洛桑老人12岁开始跟随父亲学习堆绣。那时候西藏社会的基层组织不是居委会，而是行业协会，洛桑的父亲钦莫达瓦顿珠就是缝纫协会的一名成员。由于手艺精湛，父亲曾是九世班禅的御用堆绣师。
堆绣作品题材主要选择佛像、佛经和罗汉故事，供寺院悬挂或举行仪式时使用。堆绣艺人通常会被请到寺院，他们对自己的作品并不明码标价，只要求寺院提供食宿就可以了。
洛桑在父亲身边一边帮忙，一边学艺。父亲告诉洛桑，学习堆绣要先修炼德行。做活儿的时候，质量最重要，不要怕费时间。
与普通刺绣不同，堆绣对色彩和比例有严格的规定。作品中每一部分的用色和结构比例都很固定，不可以随意发挥。为了更好地掌握堆绣技术，除了基础的针法，父亲还要求洛桑熟读藏传佛教工巧明中的《造像度量经》、《比例学》、《色彩学》、《轴化法》、《智者绘画法》、《物图与比例》等书籍。
“过去，除了寺院用于佛事活动外，很少有人能买得起一幅堆绣佛像来供奉。父亲无法单靠堆绣来维持生计，所以像不少同行一样，更多的时候，父亲是靠为人缝制衣服来养家糊口。”洛桑说。
对于做服装，洛桑更是父亲的得力助手，父亲忙不过来的时候，他就和父亲分别去客人家里做。当时由于物价比较便宜，像洛桑这样的学徒工每天的工钱只有5钱，父亲每天的工钱也只有1两，买不了一斤酥油。但是，就是在那样的岁月里，洛桑练就了一套飞针走线的绝活。如今，年已古稀的他依然可以灵活地做堆绣，给自己缝衣服，细细的银针捏在指尖仿佛就是他身体的一部分，每一次下针，都是“胸中的丘壑，下‘针’如有神” 。
堆与绣的浮雕艺术
洛桑老人为人低调，尽管如此，如今登门请他做堆绣的仍络绎不绝。柱面幡是老人的拿手绝活，现有作品收藏在布达拉宫、小昭寺、哲蚌寺、直贡梯寺、罗布林卡内。柱面幡是一种悬挂于寺院殿堂内的装饰法物，主要挂在寺内正殿柱头上。它的高度随柱子而定，有的可长达数丈。
洛桑老人和他的堆绣作品
洛桑老人工作的案台上摆满了各色绸缎和丝线，他说堆绣以塑造不同的人物形象为主，注重人物的造型和神态，讲究各色绸缎的搭配，粗犷中见细腻，点滴中见绝妙。色彩要鲜艳，对比要强烈，远看似刺绣，近观如浮雕，这才是一幅有价值的好作品。
洛桑告诉我们，制作堆绣是一个精细的活计，首先要在底布上绘出图案，然后按图案的设色选料剪裁，按整体构图一点一点地进行拼堆。大幅堆绣作品的起稿有着很大的难度，画师要根据造像度量计算，把一幅几百平方米的大画，分别画在数十张乃至成百张纸上，再逐一地制作拼贴，才能做到天衣无缝。
“以前人们制作堆绣时，都是一针一线地缝上去，这样制作出来的堆绣不怕折叠，而且保留的时间也很长。现在的艺人们为了省时省力，都采用白乳胶粘贴的方法，把剪好折叠好的布粘在勾描好的线条上，这样做出来的堆绣，一拿到内地就会因为天气闷热潮湿而造成损害、脱落和开胶。”洛桑说。
洛桑老人说他现在都是先用自制的糨糊把布片固定在画面上，然后再用针缝。自制的半强糊里有狗毛、藏药等纯天然成分，能起到防腐，增加黏合性的作用。
拉萨堆绣非常注重布料品质，为了更好地体现出华美气质，选用的布料必须是纯蚕丝。因为真丝面料不但可以保证颜色的鲜艳和缝绣的效果，而且比其他的材料保存的时代更加久远。
近来，原材料稀缺是老人最头疼的问题。由于在西藏找不到纯正的丝绸，他就直接到杭州订货，宁可承担高昂的价格，也一定要保证每幅作品的品质。老人说中国的丝绸是最好的。
有了纯正的蚕丝，还不能直接缝绣。洛桑老人从里屋拿出了他的另一样秘密武器——一簇飘逸的马尾。他说这是从刚死不久的马身上剪下来的，这样的毛发最有弹性，而且坚韧。他的堆绣用线就是从丝绸上抽出的丝线再缠住马尾毛制成的。他说，只有马尾毛与丝线弹性的完美结合，才能使堆绣的线条与图案达到最佳的吻合效果。
就这样，每一步都是一丝不苟，每一针都是精益求精。难怪一幅一米见方的作品，他都要用整整一年的时间来完成。老人说，他知道这种精雕细琢的做法在市场上没有竞争力，但他不敢乱来，“只能和别人比针法，不敢比胆量”。
至今，老人的作品没有一幅是通过市场渠道销售出去的，更没有搞过个人展览。订购的人们都是通过口碑相传，慕名寻来，取货的时候如获至宝，一件件全部被拿走。老人的作品现在大多被各大寺院、藏医院、社科院等机构收藏。
堆绣技艺的传承
洛桑的堆绣技法是典型的拉萨派技法。其用料讲究、制作复杂精良，手法独特而有别于其他藏族地区。但是随着时间的流逝，掌握这种技法的人已经越来越少了，这一传统技艺也面临着失传的危险。仅在拉萨老城区的八廓街、策门林有几位堆绣师，几大寺中也只有几个负责维护修补的僧人。
如今，上了年纪的洛桑有些做不动了。找他订制的人很多，他将多数活儿都交给徒弟们来做。现在老人有两个徒弟，其中之一是他的儿子。
对于培养接班人，洛桑老人有着自己的想法。他依然恪守古老的传统——堆绣是在佛祖前做事情，传男不传女。而现在的男孩子们大多数又不愿意做这些穿针引线的活，所以一切只能随缘。
每天清晨，洛桑起床后，围着转经道转经，然后来到甜茶馆里小憩，和老友们畅谈聊天。晌午，他回到家里，开始做些针线活，这对于他来说既是工作，也是一种锻炼身体的方式。
望着洛桑老人那双镌刻着岁月沧桑的双手在鲜艳、丝滑的绸缎上游走，不禁令人想到拉萨堆绣的未可预知的前景。但不管怎样说，对于这个行业的手工艺者而言，它就是一种生活方式，也是一种生活态度。
