越过心灵的沟壑
文/杨菊芳
徐乃玉，京城媒体广告圈中的一杆老枪。现任《购物导报》广告部主任，行业报广告协会理事。《人民日报》记者曾为他撰文，称他为“出色的公关先生”。然而，事业的辉煌难以弥补他情感的苦痛，他与儿子的故事，至今谈来仍让人唏嘘不已。
孤独伴随的孩子
徐乃玉和前妻离婚时，5岁的儿子判给了他。那时他正被借调到《北京晚报》当摄影记者，生活的挫折使他更加忘我地投身于事业。他把儿子送进幼儿园全托。可如果赶上周日有采访任务，他就不得不常常带上儿子。
有一次，他带着儿子去西单商场拍片。拍了几张后，一回头发现儿子没了。他急得在人堆里团团转。忽然听见大喇叭里广播谁的孩子丢了，才把哭得泪人似的孩子找回来。出了商场，儿子说：“爸爸给我也照张像吧。”胶卷已经拍光了，为了哄儿子高兴，他给儿子“拍”了好几张。看着镜头里儿子带着泪痕的傻乎乎的笑脸，他把脸藏在相机后面掉眼泪。
1987年，他调进了《中国经营报》的前身《中国农村经营报》，分到社会事业部。这是报社创收的部门，主要的业务是拉广告，他就这么走上了媒体广告人的道路。
他常常需要出差。不出差的日子，也是从早到晚在北京的城乡到处跑。而儿子，已到了上小学的年龄。那时北京还没有一所寄宿制小学。每个月徐乃玉都要给儿子买回成箱的方便面。他教会了儿子用开水泡方便面。有一次家里的方便面吃完了，儿子就用开水泡挂面。尽管小肚子饿得咕咕叫，儿子也没法把半生不熟的挂面咽下去。不止一次，儿子把家门的钥匙丢了，就睡在楼道里。又有一次，儿子在家里的阳台上用报纸烧老玉米吃，引起了火灾。街坊冲进他的家把火扑灭，才没有酿成大祸。
徐乃玉出差回来，邻居见到他，指责他不称职，居委会找他谈话，警告他：再不照顾好孩子，就去报社告他。他回到家里，浑身上下脏兮兮的儿子躲在屋角，怯生生望着他，他的心碎了。
他开始把儿子轮番寄托在同事、朋友，甚至他的广告客户家。中国经营报社凡是有孩子的女同志，都把他的儿子领到家里住过。在学校、在大院里，儿子有时非常淘气，可在寄住的叔叔伯伯阿姨家里，儿子却出奇的老实。儿子平时不爱讲话，可一开口，常常讲些非常大人气的话。
“你儿子真懂事！”朋友和同事常常这样对徐乃玉夸他的儿子。徐乃玉那颗总为儿子悬着的心，变得稍稍安定些了。
儿子6岁时对徐乃玉说：“爸，你千万别找对象，以后我长大了开汽车，我养活你……”为了儿子的这句话，徐乃玉放弃了多次交女友的机会。儿子14岁那年，徐乃玉决定结婚。未婚妻是徐乃玉和同事去采访北京电视台“今晚我们相识”举行的一次单身男女大型联谊会时认识的，在两人长达3年的交往中，他感觉到这个女子的温存和善良。他相信这个女子能够包容和善待他的儿子。
徐乃玉和儿子的谈话是在一个晚上。他的开场白是这样的：“爸爸认识了一个阿姨……”敏感的儿子一下子猜着了：“你们打算结婚，是吧？”他没有正面回答儿子，反问道：“你怎么想？”儿子沉默了一刻，做出一副无所谓的样子说：“现在都什么年代了，结婚和不结婚，都是您的自由……”
徐乃玉曾经设想过儿子的态度。让他万万没有想到的是儿子下面的话：“可有一点，要是您真要结婚，您要对人家好一点，别让您和妈妈的悲剧再一次发生了。您的脾气急躁，您得改……”徐乃玉感动得差点没掉下泪来，他真想一把把儿子搂过来，不过积习束缚了他的双手，他只在心里大声叫着：“我的好儿子，我的懂事的、早熟的儿子啊！”
轮到儿子问他了：“对她……我将来是叫妈妈还是叫阿姨？”
他说：“随你。”
儿子想了想说：“那我叫她阿姨，我觉得这样更真实。”
尽管儿子在徐乃玉的再婚问题上表现得出人意料的大度和懂事，他仍思忖再三，还是没让儿子参加自己的婚礼。他太了解儿子了，他怕自己的婚礼刺伤敏感的儿子。婚后，妻子平时仍然住在娘家，只在周末和周日，才到位于海淀白石桥徐乃玉的那个一室一厅的家中来。这样安排，当然还是为了儿子。
3个人在一起的时候，儿子和妻子的话都不多。徐乃玉看得出来：妻子对继子努力履行做母亲的职责，儿子也对继母努力保持着基本的礼节。
但徐乃玉仍然时时为儿子担心：单亲家庭的种种不正常的生活，给儿子的性格打下了深深的烙印。随着儿子的长大，这烙印必会对儿子的生活、学习和工作产生影响。思来想去，徐乃玉认定矫治儿子这烙印的地方只有一个：军营。
心与心的距离
徐乃玉自己就是当兵出身。他始终认为，自己直到今天仍然保持着的勤奋、坚韧、吃苦耐劳，就是5年军营生活铸就的。
他试着和上了中学的儿子谈：徐楠，要不咱先不念书了，到部队锻炼几年再接着念，怎么样？儿子不吭气。妻子劝他：别让孩子感到压力，孩子还这么小，过几年再当兵也不晚。
有一天，徐乃玉接到儿子老师的电话，说儿子头天晚上在自习时间从学校翻墙出去打电子游戏机。徐乃玉一听就火了，赶到学校，把正在上课的儿子一把从教室拽了出去，还把他的书包拿走了。晚上儿子回到家里，问：“爸爸，是不是你把我的书包拿走了？”“是。”他说。
儿子对着他看了近 5 分钟，一句话没说，一转身，上了阳台。深夜两点了，儿子还没有回到房间。徐乃玉悄悄走到阳台一看，儿子坐在一个小板凳上，仰着头，一动不动望着天上的月亮，两行眼泪在面颊上无声地流淌。徐乃玉的心针扎似地疼了起来。他走到儿子身边坐下，对儿子说：“徐楠，虽然你在哭，我还得问问你。昨天晚上你跳墙出去对不对？”儿子哽咽着说：“不对。”“你出去玩游戏机玩到12点，对不对？”“不对。”“你承认你昨天做得不对了，我承认我今天做得也不对。第一，不该到课堂把你拽出来；第二，不该把你的书包拿走。徐楠，我知道你有许多苦衷……”
儿子的眼泪哗哗地流。儿子哭完了，平静了，对徐乃玉说：“自从您和妈离婚后，就没人管我了。我住百家屋，吃百家饭。方便面吃到后来，我都不用开水泡了……您什么时候带我出去玩过？您也从来没有问过我：你需要什么？还有，我现在在学校的情况，您知道吗？”儿子是在问父亲，也是在问自己：“您结婚了，找到自己的归宿了，妈妈也结婚了，我在家的意义是不是不大了？”“爸，您不是一直希望我当兵吗？我今年就去当吧。您去找军队安置办公室的人说说，把我分到祖国最边远的哨所去，就两三个人，我到那儿去站岗，站一辈子……”
儿子那颗小小的心，多么孤独啊，孤独到没有人能够接近它，包括他的父亲；又是多么辽远，远在天边，不想回到他身处的世界来。可儿子，爸爸想让你当兵，不是为了卸包袱，更不是让你去“避世”啊。
新兵出发那天，徐乃玉亲自把儿子送到西客站。他一步一步挪出大厅，趴在门外的落地窗玻璃上，使劲找自己的儿子。终于，在一个绿色的方阵中，他看到了儿子，正低着头坐在背包上想事。那是他无比熟悉的姿势，无比熟悉的身影。他就死死盯住儿子，直到新兵起身整队走进站台。这时他的眼泪，如同断线的珠子一样滚落了下来。
父与子的心灵对话
对于16岁就把儿子送去当兵，徐乃玉感到过对儿子的亏欠，却从来没有感到过后悔。他始终认为：只有军人的集体主义精神、铁的纪律、艰苦的工作和庄严的职责，才能让儿子成长为栋梁之材。
儿子在部队表现得很好，还在新兵连就当了副班长。新兵集训结束，儿子被分到坦克某部，一年后又当上了班长。儿子的年龄是全团最小的，又来自城市，为了所取得的进步，吃了不少苦。每当儿子思想有了大的波动，徐乃玉不管自己当时多忙，在什么地方，都会撂下手头的工作去部队看儿子。
儿子当兵后第一次探家，父子俩有过一次长谈。儿子问：“爸，您了解我的心吗？”徐乃玉说：“有些我不了解，有些，爸能分析得出来。”
儿子说：“您不了解。在我这个年龄的孩子思想很复杂，您和我在一起的日子又是那样屈指可数。就像我的早熟，从小街坊和您报社的叔叔阿姨就夸我懂事，可这种‘懂事’对我是痛苦是压抑，您知道吗？这种‘懂事’让我从来没有享受过童年的欢乐。我也想得到爸爸妈妈的宠爱，扑到爸爸妈妈怀里撒娇，让爸爸妈妈带着逛公园、吃麦当劳、到游乐园玩游艺……可我得不到。相反，我得让您高兴，也得让寄养我的叔叔阿姨别讨厌我、不收留我，我不得不做出‘懂事’的样子来，不得不说那些‘懂事’的话……”，这是儿子第一次对父亲如此坦诚地说出自己童年的感受。
“儿子，爸对不起你！”徐乃玉说。对儿子的爱和怜，在这一刻，如同开了闸的江水，从胸臆间奔腾而出。“我跟你妈分手后，你跟着我，我的条件比较差，管你比较少。像咱们这种家庭的孩子就两种结局：一种是顺着深渊滑下去，最后把自己毁了；一种是在逆境中发愤图强。儿子，你是第二种，爸感到非常庆幸……”
看到父亲这样难过，儿子反过来安慰父亲：“原来我觉得自己是个没人管的孩子，现在我大了，爸爸对我不错，妈妈对我也不错。爸您放心，我一定在部队好好干……”
儿子说到做到。当兵3年后，儿子考上了军校，那一年全师一共只有4个人考上。20岁，儿子入了党。儿子的思想不是没有反复。当儿子为了获准报考军校的资格，以初中的文化底子，用一年的时间去突击3年的高中课程，中途跟不上的时候，当儿子考入军校后，面对艰深的大学课程，不得不没日没夜抱着书本啃的时候，也怨过“命”，也想过打退堂鼓。这时候，最有效的疗治剂，便是父亲的开导，父亲的鼓励。
徐乃玉也发现，儿子在自己心中占的位置越来越重了。儿子的一举一动都牵着他的心。儿子在部队遇上什么难事，或者从电话里听出儿子的心情不那么好，他就连饭都吃不下去。
接读儿子的来信，成了他生活中最重要和最快乐的事情之一。儿子的信，不但充满着温情、聪慧，还充满着幽默——儿子在他面前时从来不曾流露出来的幽默。他也没有想到儿子的文笔会这么优美。
每次儿子回京探亲，徐乃玉都亲自去车站接。每次久别后的重逢，父子都要紧紧拥抱。
而儿子不愿回父亲的家——经过多年的奋斗，徐乃玉终于为自己和家庭买上了一套宽敞的公寓房；儿子也不愿回母亲的家。儿子执著地一个人住在自己度过童年和少年时代的老房子里。徐乃玉便带着妻子去看儿子。有时候徐乃玉也留下来陪儿子过夜。
徐乃玉觉得自己和长大的儿子更像朋友。不是那种亲密无间，在一起无话不谈、无拘无束的朋友；而是，彼此都对对方怀着深深的爱和体恤，彼此都想更近地走向对方，在一起时，却都对对方带有一点客气，一点小心，惟恐自己哪句话或哪个举动，会在不经意间伤了对方的心的朋友。
徐乃玉总想能回到儿子的童年时代，弥补儿子不曾享受过的童年的欢乐。他多么盼着自己和儿子，能像同事与朋友和他们的儿子或女儿一样，在双方共同关心的问题上平等地、激烈地辩论；或者嬉笑着互相打上一拳，或者谁给谁来个“背挎”。他常常想像着儿子悄悄从后面扑上来，在自己后脖子上咬一口的滋味……他感到儿子也在想。可当两个人都试图这么做一回时，又都不好意思了。
人生的积习和由此形成的微妙的情感及行为方式，是多么难以改变啊。
终于有一天，儿子越过了父子间那道心灵的沟裂。
那是一个冬天的晚上，徐乃玉回到老屋，陪伴回京度寒假的儿子。父子俩躺在一个床上，突然，儿子很兴奋，又很激动地说：“爸，我感谢您。”
徐乃玉故作平静地问：“谢我什么？”“感谢您让我当兵。”
“今天你为什么说这样的话？”“今天我们初中同学聚会来着……”
“徐楠你先别说，让我猜一猜……同学聚会中你小子肯定受宠了，拿你做榜样来说话，而且，肯定以你为中心合影了。”
儿子很惊讶：“爸，您也没去，您怎么知道得这么清楚？”“什么叫大人，比你多吃几年咸盐嘛。”徐乃玉故意做出一副得意的样子说。
儿子特动情地说：“爸，我的初中同学里，现在有在名牌大学读书的，也有做买卖发了财的，还有当了演员的……可大家都说，咱们谁也没有徐楠活得更有价值更光荣。同学们一个一个地和我合影，还说，以后只要有徐楠，咱们就每年聚会一次！”
儿子把头靠在徐乃玉的肩膀上：“爸，原来我觉得您让我当兵是出于自私，是为了让您在同事朋友面前提起我的名字时有面子；现在我知道您让我当兵是为了我，除了让我知道保卫祖国的神圣，还让我知道了应该怎样做人……”
欣慰的泪没有流到脸上，流进了徐乃玉的心里。
转眼，儿子从军校毕业了，分配到安徽蚌埠坦克学院。新的环境，新的岗位，一切都要重新适应。儿子对徐乃玉说：“现在的苦不算什么，因为我更大的苦都吃过了。男儿应该当兵，不当兵会遗憾一辈子。人要能吃这个苦，然后才能承担得起要你承担的任何重担，和挑担过程中可能遇到的艰险。没有吃过苦的人，即便一时挑得起重担，也不会长久。”
听了儿子的话，徐乃玉想：儿子所说吃过的苦里，包括不包括童年时代缺少家庭温暖的苦呢？儿子心中将来准备承担的重担，又是一副什么样的担子呢？
2003年春节，回家探亲的儿子用自己的工资为父亲买了一部手机，因为父亲原来的手机不能发短信，儿子特地选了一部带笔划输入的手机送给了“拼音水平不怎么样”的父亲。
