任祥,中国式传家

2012-08-24 10:52:37 来源: 作者:本刊记者 张洪

中国传统文化虽然精致,但是似乎只存在于过去的历史或博物馆里,而非日常生活中。任祥,一个并非文化学者的台湾才女,把匡正这一“偏颇”当成一己之任。5年历练,成就了一套大书——《传家》。

《传家》起因于“家传”

27万字,千张照片,上百组美图,9公斤,成就了四卷本的《传家》。白先勇称之为“美的百科全书”。有人原本不想要孩子,看了这套书,忽然决定生一个:没想到有这么多宝贝可以传给下一代。

 
任祥

任祥,台北某圈子里公认的第一才女。她有一副好嗓子,16岁就出了两张民歌唱片。用陈文茜的话说,有些才女有一支好笔,有些才女有一手好厨艺,有些才女画得一幅好画,但任祥跨越了这一切。

“如果可以透视她的脑袋,一定是一个个正在成型的工艺品。她不像一般女生喜欢名牌或珠宝等东西(大概知道我也负担不起)。”先生姚仁喜这样描述自己的太太。

慧眼加上巧手,成就了精于设计的任祥。信手拈来,折纸是她在席间送给每位客人的赠品;香樟树下,她亲手制成一盏又一盏已然失传的元宵灯;她擀山西面,包江浙小笼包,考证台式凤梨酥,开心的时候,把Yamamoto(山本耀司)的皮包穿上中国缝、编、绣、织4种不同布料。总之,这是母亲顾正秋眼里“花头多的孩子”。

《传家》一书为何出自她,台湾作家白先勇一言以蔽之:《传家》起因于“家传”。

任祥的母亲顾正秋是著名的梨园青衣,她的《锁麟囊》曾使作家蒋勋“一晚上听到好几世的繁华与苍凉”,她的婚事当年更是轰动一时。

上世纪50年代,顾正秋在台北永乐戏院夜夜开唱,场场爆满。一代青衣迷倒了众多台北男子。她的戏迷中,最著名的是准备接掌大权的蒋经国。然而,当年,顾正秋不爱太子却爱上了台湾最优秀的财政官员任显群。

成家后,来往于任家的皆为当时名流,南怀瑾、柏杨、林怀民、白先勇等均是任祥父母的好友。在这样的家庭里长大,任祥不只懂得花艺厨艺,还精透地染上了那股纯正的“书香味”。

蒋勋曾经描述过这样的任祥,“一群朋友聚会,任祥突然带着30盒炒面出现,大家看到盒子先‘哇’一声赞叹。盒子是细竹篾编的手工盛篮,有一条三指宽蓝朵花布束腰,一条正红色系带绑着。这样的盒子,吃完炒面当然会带回家,有朋友来,就会拿出来献宝。”

2010年,四卷本《传家》在台湾出版,连获好评。2012年,新星出版社在大陆发行了简体字版,首印一万套。甫一上市便开始断货。

虽然热得烫手,但是盗版商却无计可施。原因是这样一套囊括了中国文化、艺术、教育、饮食、服饰、处世、养生等内容的大书,全彩精装,加上大量美妙的图片,盗起来实在“本钱”太大,无从下手。


要冲床和卡车的太太

在任祥看来,投生做中国人,是一种很大的福报。遗憾于中国人的精致生活常被外国人等同于散布世界各地的China Town景象:虽有异国、多彩而热闹的气氛,但却庸俗、廉价而脏乱,任祥一直想出一套书,把中国人的生活智慧“抖落”出来,传递给下一代。

任祥与丈夫——建筑师姚仁喜育有3个孩子,“中西合璧”,皆已长大成人。

有一次全家在欧洲旅行,一段约6小时的火车旅程,一家人坐在事先订好的小包厢里。大家坐定,正想看看风景、轻松一下,任祥从包包里摊开一大张预先准备好的中、西历史对照卷轴,希望孩子们把参访的古迹与旅行中听到的历史故事,在这一张她自制的世界历史大图上,标识出来,形成一个跨越时空的知识联结。这个夸张的“动作”,被全家嘲笑至今,但是,女儿3年就拿到了历史学位,确实非常“速度”。

大女儿考上大学,离家时,任祥从美国西岸驾车载着女儿,开了3天的路,路途中跟她做离家之前的最后唠叨——彼时,这本书的雏形已经呼之欲出。

回到台北后,任祥主意拿定。她要把她所知道的中国人的生活智慧,完完全全传给下一代。

满脑子奇想的任祥是作家也是工匠。有一年生日快到的时候,她向先生提出如此要求:“可不可以送我一台冲床机?”

任祥的工作室是一个奇观,说是地下工厂一点也不为过:除了各种原料、半产品、完成品外,新的材料也不断涌现,还有摄影器材及设备、电焊、冲床、镭射切割……当然,随着这套书的进展,这个“地下工厂”也悄悄地蔓延到了整个家庭。先生问她要什么车子,回答非常雷人:要部卡车!

更夸张的是,她要写鸡蛋,就自己养起鸡来,还搭配了一只公鸡作伴,每天早上四点半准时叫先生起来打坐;要写香菇,院子角落就出现了满满的香菇树干;要写蔬菜,佛堂外面清静的露台一下子遍满各式各样的青菜;要做豆腐乳,则从磨豆到养菌种不一而足。

“我在担心不知道什么时候她写到牛奶,哪天回家会不会看到一只乳牛在院子里。”姚仁喜打趣道。

撰写这套书的5年间,任祥常因某个小偏方,多次跑去各地的遥远村落,以获得一些流传在古旧厨房里的味道。

任祥的父亲任显群,在冤狱中,曾经编撰过一部800页的中文字典,其中没有收录“难”字。姚仁喜说,“任祥遗传了父亲的这项特质。”

仅以中国人的吃而言,米食、麦食、素食、荤食,任祥以铺天盖地的手法,把所有的食材、各种烹饪方法,在她能力所及的范围内,全盘融入。

她想要证明中国服饰不输巴黎、米兰,就找了学校老师合作,从中国历代服饰里选了23种,依照林志玲的身材打样,再用现代布料制作出来,还把这些服装等大的版型图放在网站上供大家下载,读者可以自行剪裁。

古代经典里有女人保养的各种秘方,慈禧太后的驻颜术最让人好奇,任祥特别挑出来配上材料,做了详尽说明。完成这个章节,她才知道,中国驻颜术的历史这般完整而丰富。

“光是清朝宫廷的秘方,就足以发展成今天的美体小铺加上克莉丝汀戴儿。”

“要不是篇幅有限,这套书一定终会发展成中国生活的百科全书。”姚仁喜如此评价妻子。“没有‘难’字的精神,就是她照顾这些题材最切身的关怀。”

一粒芝麻,一个时代

台湾导演赖声川说,他的好友中有许多是“疯子”,会做出疯狂之举,在他的印象中,冷静稳重的任祥从来不在此列。然而,《传家》的问世却令他大跌眼镜,“真没想到,她居然做出一件惊天动地的事情!”

书稿完成后,任祥将《传家》呈予她的老师南怀瑾先生,南先生一边翻阅,一边惊讶,“撰写此稿,甚为难得。”

“任祥生当此际,并不热衷追逐富贵荣华,而能做出一般人漠不关心,却与中国人生活最为切要的大事,极为可钦可佩!”在序言中,南先生如是说。

看起来,任祥是在写花果菜蔬,鸡鸭虫鱼。她告诉你:在处理蛋的火候上,温度的控制很重要:温泉蛋70度,炒蛋75度,都采用中火而不是高温。

“慢读一下,你发现,事实上,她在写的,是生活的态度。”龙应台如此评论任祥。

“她在写的,是人,如何在生活中被‘文化’自然而然地托起、养成,像湖水浮起小船,像荷叶托起水珠。”

她写烧饼的脆、油条的劲、饭团的香和软,更写到芝麻曾经如何珍贵:以前的早餐豆浆店,不时听到拍桌子的声音,不明底细的人以为有人在生气呢。

“其实是因为以前的桌面都是用木板一片片并起来的,偏偏芝麻掉落到两片木板之间的缝隙,用手沾不起来,又舍不得那一粒香酥的芝麻,所以就用力地拍两下桌面,让芝麻从缝隙间弹跳出来。”

“一粒芝麻,一个时代。我看见任祥的慎重和敬畏。”龙应台说。

这套书,任祥希望送给所有的天下父母。不花钱的可上她的网站,愿花钱的一套两万元台币,所得全数捐给法鼓大学。简体字版,任祥选择不收版税,希望降低成本,让读者受惠。

“能够给儿女后代留下这套书,是一种上天的恩宠。”任祥说。

1
关于我们| 纸刊订阅| 电子刊订阅|