“好一座危楼，谁是主人谁是客?只三间老屋，半宜明月半宜风。”北京人艺的《天下第一楼》又在演出了，这韵味悠长的对联又让新的观众看得心潮澎湃。

　　一部演了28年，500多场的戏，令人意外的是依旧场场爆满，一票难求。朋友圈里老友向导演顾威讨票，他也只能无奈地说自己一张票都没了。不过就是一出老戏，怎么还能如此受欢迎，这其中有什么秘诀吗?

　　说秘密，其实也不是秘密。

　　《天下第一楼》剧组去全聚德体验生活，一直是行内津津乐道的故事。前不久去世的人艺演员韩善续，就曾在《天下第一楼》中饰演烤鸭师傅罗大头。为了扮演好“罗大头”，韩善续曾花了一个月时间到全聚德学习烤鸭，学到后来他烤的鸭子都被外国顾客连连叫好。而这个戏的男主角卢孟实的饰演者杨立新，更是将自己家人做勤行的经验都融于角色中。

　　《天下第一楼》的编剧何冀平创作这个剧本时只有30出头，曹禺先生曾感慨地说她，小小年纪哪里来的那么多沧桑?何冀平剧本中沧桑的戏味儿来自于对生活的深入体味。为了这个戏，她不仅花了2个多月的时间在全聚德体验生活，还前往鸿宾楼、又一顺等老字号饭庄做调查，关于老字号的资料也看了上百本，所有细节，甚至每个字都是有根据的。正是这样的深入让她敢于说，“剧本里没有一个问题能够难倒我，因为我确实下了非常扎实的功夫。”

　　“匠人精神”是如今非常时髦的词，工匠对于手工艺品精益求精的精神颇受追捧。虽然艺术家和工匠相去甚远，但有时候艺术家其实也需要工匠那种对自己的玩意儿负责的精神。可以看出，从编剧、导演到演员，《天下第一楼》的剧组都是在用“匠人精神”去精心打磨自己的作品。

　　当然北京人艺作为盛名远播的戏剧殿堂，不仅仅是一部《天下第一楼》中有这种传统，我们看看已经经历岁月打磨，如今依然备受欢迎的几部老戏《茶馆》、《龙须沟》、《雷雨》……莫不如是。杨立新谈起自己在《雷雨》中饰演的周朴园，绝不只是剧本里编剧对人物的塑造。杨立新会透过对每一句台词的分析，发现更为丰富的人物背景，重新发现一个更加有血有肉的人物。

　　杨立新的这种做法在北京人艺也是延续已久的传统。

　　北京人艺著名表演艺术家于是之的演技精湛自不用多言，他的精湛不仅来自于表演天赋，还来自于他对于每个角色的认真探求和精益求精。为了饰演好话剧《龙须沟》里的程疯子，于是之看《立言画刊》、《名伶百影》，咂摸旧艺人的表情;向侯宝林、“白派”京韵大鼓代表人物白云鹏请教;上茶馆、钻胡同，寻访单弦艺人、京剧二路角儿;从朋友眼角的鱼尾纹“化”出程疯子的眼神;从白云鹏说话用手指头点三下以示强调的习惯动作里“长”出程疯子的手势……老舍先生说，程疯子“原来是有钱人，后因没落搬到龙须沟来”，于是之将程疯子精确定义成庶出的旗人子弟，没落之后曾以唱单弦为生。为了从内在上准确把握角色，于是之还写下了6000余字的《程疯子传》。正是这一系列的努力，让程疯子成为于是之表演生涯中的一部重要作品。

　　虽然这种“匠人精神”对于一个艺术创作者的好处已经明明白白地摆到台面上，但因为要付出得更多，在国内艺术界依然是一种稀罕物，哪怕是许多功成名就的大家也很难做到，比如我们熟知的某位大画家以流水线的方式来绘画。即使在北京人艺这个传统也在面临断代的风险，许多老一代的演员走进如今的排练厅，看着排练厅墙上挂着的“戏比天大”四个大字，再看看大字底下排练时都不忘玩手机，联络影视剧演出的年轻演员，常常会忍不住摇头。

　　有人说，今天的年轻人所面临的压力与前辈大不一样，仅仅靠在剧院演戏是买不起房，也无法在北京立足的，所以很难再像前辈那样静下心来仔细琢磨。但作为快要退休的老演员杨立新会注意到，在大部分年轻人都不那么投入的时候，剧院依然有一些年轻人能够静下心来，不光努力演好自己的戏，还会在没戏的时候站在侧幕条看老演员的表演，偷偷学艺。徐帆也曾说过，你只有在这个剧院能够立起来，在剧院外面才能有更多机会。由此可见，无论是赚钱还是做一个优秀的艺术家，有点“匠人精神”都是必要的。