漕运是利用河道和海道运输粮食的一种经济制度，从元代(1271-1268)开始，世界上最长的人工运河京杭大运河全线贯通，江南鱼米之乡等地的产粮源源不断地输送到京城。大运河南起余杭(今杭州)，北到涿郡(今北京)，途经今浙江、江苏、山东、河北四省及天津、北京两市，贯通海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，全长约1797公里。

　　河西务是漕运进京的重镇。到了这里就离开北京进入了天津市的范围。

　　当年，一位老者带领我们走进这座与中国北方村庄没有啥区别的小村落，讲述着往日辉煌;这次刚一进镇，远远就见到路边立着一块“津门首驿”的碑，这就彰显出处于北京、天津之间交通要道上的河西务又在发生着变化。

　　古漕运重镇

　　由于河西务位于北运河西岸，最初称“河西”，因其是泊船修船之所，故有“河西坞”(“船坞”)之称，后来明朝(1368-1644)户部在这里设分司负责收税，于是河西务由此得名，沿用至今。

　　自1280年北运河正式纳入京杭大运河主线，优越的地理位置使河西务一跃成为京畿要塞。从那时起，直到20世纪初，河西务是漕运入京的唯一通道。元朝曾在这里置漕运司衙门，掌握漕运;明朝设户部分司，负责税收;清朝(1644-1912)派驻绿营兵，负责防务。在河西务曾建有皇帝行宫，清代的康熙和乾隆皇帝多次南巡，都曾在这里休息。这也是最初那位老者对我讲述的河西务辉煌的来历。

　　寻找“大油饼”

　　河西务让我最惦记的就是当年在这里见到过的大油饼。大油饼直径近70cm，重量可能在500g以上的，一口锅一次只能炸一个。据当地人介绍，在漕运的时代，在运河上劳作的装卸工、纤夫们劳动强度大，肚子里缺油水，又有没有多少钱买肉吃，这种大油饼是他们填饱肚子保持体力的最好选择了。

　　住进宾馆，我迫不及待地向服务员询问，：“这儿还有人炸大油饼吗?”同时拿出手机，给她看我过去拍的照片。老板娘一下子凑了过来：“哎呀!这就是俺村老杨家的。”她告诉我，此人已经去世多年，但是他家的后人还在做。有知情人的指点，我了解到炸大油饼的食摊已经不在公路边经营，搬到了农贸市场里边，而且是每天早上才做。

　　第二天一早，我就赶到了炸大油饼的食摊。老板杨幼华告诉我，35年前我拍的照片中的人是他舅妈的父亲金宝成。他说，那时是国营食堂，现在他是自己干了，前来吃大油饼的顾客很多，多的时候，一天要卖出200斤面的油饼。仔细看我发现，现在的油饼比过去炸得要薄了，食客的吃法也变了。人们不再是拿着一个大油饼吃，而是用烙饼卷着，中间还根据各自的口味加上佐料以及肉类。时代在不断地变化，人们的生活方式和水平在不断地变化。

　　天津：海河之夜

　　海河，是华北地区最大的河流，也是北运河与南运河的交汇处。天津城市就是依海河而建，在这里，人们的生活与母亲河海河密不可分。

　　来到海河边，两岸高楼大厦，入夜，灯火辉煌，人们纷纷来到海河边散步、垂钓、健身。沿河最为好看的要数多彩多姿的多座桥梁：位于南运河与海河交界处的三岔口，永乐桥支撑着一个直径达110米被称为天津之眼的摩天轮，坐上去可以俯瞰天津全貌;狮子林桥则以大小不同姿态各异的几百只狮子装饰着大桥;天津最古老的铁桥金汤桥则装上了玻璃桥面供游人漫步;临近意大利风情区的北安桥，以欧式的风格装点，给人以异域的感觉;大沽桥那两个不对称的拱圈，就像两只竖琴，看见它就似乎听到了音乐;解放桥的全钢结构，让人感觉到一种阳刚之美……

　　当年的海河之夜可没有那么明亮，现在的海河岸边成了恋人们约会的好地方。一到傍晚，一双双一对对男女青年都来到河岸边约会，恋人们遵循着一个不成文的规矩：以石栏杆的立柱为界，一段是一对恋人的空间。据说，去晚了还就没有地方了。这时的海河俨然成了月老一般。

　　刘世昭：前《人民中国》摄影记者

1981年的海河。北运河与海河相连。

1981年，俯拍的天津市容，远处即为海河。

1981年，海河上的金汤桥清晨上班的人流，自行车是当时主要的交通工具。

1981年，傍晚海河边的恋人们。

1981年，河西务镇的漕运饮食遗风——炸大油饼。

2016年，在河西务经营大油饼生意的杨幼华。如今，油饼更薄更脆，吃法也更加多样。

2016年，海河上的大沽桥。

2016年，入夜的海河边是人们跳舞锻炼的场所。

2016年，在海河边垂钓的钓鱼爱好者。

三岔口为南运河(左)与海河的交汇处，右为海河上的永乐桥。(2016年摄)