病痛给人智慧
张迪
已经记不清非典肆虐京城的这三个月里,去过多少家医院,采访过多少抗非一线的医护人员和那些被病魔侵袭的非典患者了。然而,他们每一张脸庞却都深深印在了我的脑海里,烙在了我的心里……
在我采访的非典患者中,有一位名叫李杰(化名)的非典患者,我们之间的几次交谈都是通过电话进行的,虽然彼此至今都未曾谋面,但却像是认识了很久的老朋友。
5月27日,我通过《信报》热线留言认识了正在医院接受康复治疗的26岁小伙子李杰。那天下午,我拨通了他的手机,电话那端,传来了略带沙哑但很响亮的声音:“你好,我是李杰。我现在虽然在医院不能出去,但我每天都坚持看《信报》。”
他告诉我,因为陪父母去医院看病,他和父母不幸都被染上了非典,幸好哥哥躲过了这一劫。因为他的父母患病较重,现在正在医院重症监护(ICU)病房接受治疗,而他则被送往另一家医院接受治疗。“我只知道父母现在很危险,很担心他们,不知道他们现在好不好,也不敢给医院打电话询问他们的情况,我不知道现在该怎么办,只希望他们能顺利度过这一劫。”
“张迪,你知道吗?我办了一个个人网站,名叫福地乐园(HTTP://FDCLUB.CLUBHI.COM),那上面有很多关于我和家人的故事,还有我的朋友在上面发表对非典的想法,有时间的话,你也上去看看好吗?”他告诉我,因为自己亲身经历了非典给家庭带来的巨大伤痛,所以特别想用一种特别的方式来纪念。“我想建一座纪念堂,就叫‘福地乐园’,我来做馆长。馆内陈列着那些因抗非殉职的医护人员和死去的患者的纪念物,以此来怀念他们……”快要结束采访时,我对他说,“李杰,谢谢你,你是迄今为止,最配合我也是最信任我的患者,谢谢你对我的坦白。”第二天,我对他的采访刊登在了报纸上。
谁知,见报当天的中午,李杰所在医院的有关负责人给我打来了电话,“小张,你采访李杰的文章我们都看到了,他现在康复得很快,不久就会出院了。可是有一点我必须要告诉你,他现在的情绪不太稳定,因为自己患上了非典,他的精神压力很大,心理有些障碍,时常会有一些不太正常的举动。而且,他的父母已经去世了,我们现在都不敢告诉他,怕他知道后,情绪会更不稳定。”这位负责人接着说,“这孩子挺可怜的,家里突然发生这么大的变故,对他的打击是可想而知的。所以他经常会给别人打电话,不管什么时候,打起电话就会没完没了。”
挂了医院打来的电话,我好长时间没反应过来,李杰是个精神有障碍的非典患者,那么他对我所说的一切都是真的吗?我开始有些怀疑了。但是,这又能怪谁呢?他只是一名受害者,一名突遭病魔侵袭的患者,他是无辜的啊!
从我与李杰通过电话“认识”的第一天起,他每天都会给我打电话,不管是在我在工作还是在休息的时候,有时很早就会打电话把我从床上“叫醒”。而往往是,我接起电话还容不得说上半句,他就会一股脑儿地说个没完,告诉我他很想他的父母,不知道他们现在病情怎么样了;希望自己能早点出院,好完成建造纪念堂的心愿等等。而此时,我不知道应以一种什么样的状态来与他交流,我总是感觉我们之间的交流出现了什么障碍。
有几次,我婉转地对他说,“李杰,有时间我会主动打电话给你的,可有时我工作太忙,实在不能抽出更多的时间和你聊天,请你谅解我,好吗?”对他说这些话的时候,我的心里很不平静,我不知道是不是伤害了他。我知道,很多非典患者在患病之后,所承受的不仅仅是身体上的病痛,更多的是心灵上的创伤,他们需要有人来安慰、支持、理解他们,所以这个时候,他们非常希望有人来倾听他们的心声。
李杰的哥哥得知他总是“打搅”我后,特意打来电话对我说:“张迪,我知道李杰给你打了好多次电话,如果有什么不妥的,请你谅解。从小父母就很疼爱他,宠着他,所以这次家里遇到这么大的事情,对他的打击是可想而知的。原谅他,好吗?有什么问题你可以随时给我打电话。我会尽可能帮你解决的。”
5月30日晚上,我给李杰发了条短信:“李杰,我们相互信任,相互支持,所以更应该相互理解。答应我,好好保重自己。有时间我会给你打电话的,好吗?”很快,他给我回了短信:“好的,小张,请你保护我的网站,也为我的爸爸妈妈加油吧,我会把你当成我的好朋友的。为了这事儿让你也受委屈,真是对不起你了。希望你天天都开心。你的朋友,李杰。”
在随后的几天里,李杰的名字在我的脑海里渐渐淡去,因为工作忙,我没能抽出时间给他打电话。6月5日那天下午,我正在采访的路上,不知为什么,脑里突然想到了李杰,好几天没有和他联系了,不知道他现在是否出院了,知道父母去世的真相了吗?不知是不是心灵相通,正在这时,李杰给我发来了一条短信:“我知道你在想什么,张迪,我想为我爸爸妈妈做点儿事,我都知道了,放心我,帮助我。”
当天晚上,我给他打了电话。“是张迪吗?别挂我的电话,我想跟你说几句话。”电话那端传来了他那熟悉的声音,可以感觉到,他的情绪与住院期间相比要稳定得多。李杰告诉我,他已经于6月1日康复出院了,出院后最想见到病中的父母,不停地向周围的人询问父母的状况。“可是,我担心的事情还是发生了。今天下午,我的女朋友告诉我,父母因为抢救无效,已经去世了。你知道吗,当我知道父母去世的消息时没有哭,真的没有掉一滴眼泪,连我自己也不敢相信,听到这个晴天霹雳的消息时,自己会这么镇定。我发现,经过这次家庭变故,我变得更加坚强了。请你们相信我,我一定会坚强地活下去,只有这样才对得起父母的在天之灵,让他们安息。”
李杰告诉我,为了记录自己的这段非典经历,在继续做好他创办的“福地网站”的同时,准备找一位作家帮忙为他和他的父母写本书,记录他的所思所想所感,“这本书会有很多故事,我的故事、我父母的故事、还有那些与我们一样遭受不幸的非典患者的故事,它一定会是一本很精彩的书,我希望能借这本书来缅怀父母的在天之灵。”
从重大灾难的来临,到现在的安全度过,李杰获得了一次新生,对人生也一定有了更深的感悟!病痛在给我们痛苦的时候,也让我们重新审视生命,让我们获得智慧。生命中的每个脚印,都有它存在的理由,若干年后,再回头看这次灾难,也许发现它只不过是你人生长河中的一朵浪花。