文/图 吴惟

听一位朋友说，北京老艺人唐启良做得一手漂亮的绒布玩具，马做得更是地道。今年适逢马年，于是我便按照他提供的线索，直奔国子监街，登门拜访了唐老先生。

这是个邻街的大杂院，唐老先生就住在靠街的小平房里。进门后说明来意，老伴俩马上热情地同我聊起来。

话题以马当先谈起。唐启良指着柜子里摆的绒布马给我看，有金马、红马、黑马，还有小人骑的、拉轿车的马等等。他还把装在一个大箱子里的大大小小的马都取出来摆在桌子上说：“瞧，这叫万马奔腾。”这么多五彩缤纷的马，着实令我大饱眼福。

我不禁问唐启良：“这都是为马年做的吧？”

唐启良说：“这些马大部分都是过去做的，没几个新做的。一是材料不好买；二是年纪大了，眼、手都不好使了。过去做活儿，都是到制衣厂买些做绒布衣的下脚料，既便宜又好使；现在工厂不做那种绒衣了，绒布下脚料也没处买了。所以，用过去剩下的料做了几件，马年了嘛，送给朋友玩玩儿。”

我刨根问底：“您这手艺跟谁学的？”

唐启良于是开启了回忆：他出生在一个满族家庭，做了四代绒布玩具。旗人在前清时期有俸禄，到了民国，粮、钱都不发了，为了糊口，从祖辈开始做小玩意儿卖。这个营生虽发不了大财，但足以维持生活了。

受文化水平的局限，四代人的手艺没留下任何文字、图纸。他说，从10岁起开始跟爷爷、奶奶、舅爷爷、舅奶奶学做玩具，一干就是一辈子。他拿起栓着竹擗的金马说：“这背上驮一个金元宝的叫金马驹，吉利话叫‘带马回家，马上发财’。过去一到大年初一，北京人都去张一门（现在的广安门）外的五显财神庙，买一个这样的金马带回去，图个吉利，在新的一年里发财。”

唐启良接着又说起他14岁那年去财神庙赶庙会卖金马驹的事来。因为人们都想抢头香（即零点烧的香），同时买金马驹。所以他得在零点前赶到财神庙。当时他推着板车，装上金马驹，提前3个多钟头就往那里赶。那时候都是土路，雪大、路滑、天又冷，穿的大棉袄都不大顶用。到了那儿以后，就在庙外的街边，点上电石灯蹲着卖。饿了就啃个自带的烤馒头，买碗豆汁喝。

听罢，我说：“够不容易的。在那个年月是不是也有高兴的事？”

这时，唐启良的老伴李师傅在一旁接过了话茬儿，那时候高兴的事少，着急的事多。就是玩具卖了钱高兴。着急的事可就多了：活儿赶不出来着急，货卖不出去着急，卖了钱买不上粮食还着急。因为当时（指日、伪统治时期）物价上涨得一天一个价，甚至一天几个价，一大把钱也换不了几斤粮。所以卖了货，得赶紧买东西。 谈起现在，老俩口脸上露出了笑容。说，现在国家富强了，喜事多了，家里也没什么让人着急的事了。唐启良退休金每月700多元，够花了。两人年纪大，手脚不灵便了，雇了个小阿姨照应着，日子过得还称心。

最后，我问唐启良，打没打算把这些马拿出去卖。他说，前几年摆过摊儿，现在不让在街上摆了。我提议说，“咱不卖，马年快到了，拿出去让大伙瞧瞧行吧？”唐启良赞同，于是把玩具装上老式的儿童竹车，推到家门附近路边，车上铺块木板儿，把马和大大小小的玩具全都摆了上去。不一会儿，大人孩子便围了上来。看到很少出门的唐老爷子，许多人前来打招呼。有位老人拿起一个大红马说：“这玩意儿好多年没见了，还是上小学那会儿玩儿的呢。”有个小男孩儿好奇地玩儿起灰老鼠玩具来。还有的问价想买……唐启良说：“今儿个是展出，专让大家瞧的，要是卖，就有人来管了。”

这样的场面，让我找回了一点老北京的感觉，而这难得的瞬间也永远地留在了我的相机里。

临走，唐启良送了我一个金马驹，并顺口补了句吉利话：“带马回家，马上发财，马到成功！”这是我在马年将来之际得到的最特别、最珍贵的礼物。