——望乡牧神余光中

张昌华

“回头已不是青丝，是白首”

“大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。”余光中这一名句，缘自他特殊人生经历的感悟。其他不论，且说在“母亲”的怀抱里，最令他难以忘怀的当数六朝胜地的南京了。他人生启蒙第一课的钟声响在紫金山下，皓齿童年的五彩梦漾在后湖的碧波中，酸涩杂陈的回忆藏在明城墙的砖缝里。

2002年5月，南京大学百年华诞。庆典日，面对着鲜花、彩旗、红灯笼和人头攒动的世界，满头银雪的余光中伫立在校园里，凝视那爬满青藤、依然耸立的钟楼，思绪万千，诗情勃发，口占《钟声说》：

大江东去，五十年的浪头不回头

浪子北归，回头已不是青丝，是白首

常青藤攀满了北大楼

是藤呢，还是浪子的离愁

……

“只有黄河的肺活量能歌唱”

台湾文坛领袖余光中步入南京大学礼堂， 接受南京大学兼职教授的聘任。

1992年，余光中这位望乡的牧神，在阔别“母亲”半个世纪后，独自擎着“一把怀古的黑伞，撑着清明寒雨霏霏”开始了他对大陆的“破冰之旅”。作为台湾中山大学教授、外国文学研究所所长，他应中国社科院外研所之邀，讲演《龚自珍与雪莱》（他们诞辰两百周年纪念），在大陆的媒体上首次“亮相”。

1995年，他回到阔别多年的母校厦门大学参加校庆，幸有老校长汪德耀先生仍健在，在庆典会上重逢，他们忘情相拥之后，余光中怀揣着母校的温情，回台后写下了绝唱《浪子回头》：“鼓浪屿鼓浪而去的浪子/清明节终于有岸可回头/掉头一去是风吹黑发/回首再来已雪满白头/一百六十?这海峡，为何/渡了半个世纪才到家？……”

两年后，长春时代文艺出版社出版了他的七卷本《诗歌散文集》，他足迹遍沈阳、长春、哈尔滨、大连和北京，为他的诗迷们签名。在东北师大演讲《诗与散文》后，他抑压不住内心的激动，朗诵墨迹未干的新作《只为了一首歌》：“……只为了一首歌槌打着童年/槌在童年最深的痛处/召魂一般把我召来/来梦游歌里的辽河、松花江”在台下如雷掌声中，他不能谢幕，又朗诵自己的《民歌》，当吟到“传说北方有一首民歌/只有黄河的肺活量能歌唱”时，台下的青年学子同声应和“风/也听见/河，也听见”，情感鼎沸到极致。当时，中央电视台做了跟踪采访，这催人泪下的一幕在央视《东方时空》、《读书节目》中数度播出，受到观众的欢迎。

“我最想说：‘我是中国作家’”

此后，余光中回大陆的脚步如密集的鼓点、仅近三年内他访问故土达七次之多！

2000年重九前三日，他回到暌违51载的南京，寻访母校金陵大学（现南京大学），时学校放国庆长假，校园清静。一进校门，便有“小学弟”认出“老学兄”，请求合影。在老校友的引领下，余光中来到老图书馆。推门而入，一步跨入50年前，那水磨石地板上镶着一轮圆整的校徽，白底清纯，篆书“金陵”两个大字赫然在目。他深情地抚摸着阅览厅斑驳的老桌椅，慨叹年华如水在指下汩汩逝去。他情不自禁地抽出一把椅子，以肘支桌，小坐片刻，一任思绪翻飞。

是日下午，他应南大文学院之邀，作一场题为《创作与翻译》的讲演。临时贴出的一张小海报，像长翅膀的精灵，在假日的校园中翔飞，一下子引来许多听众。室小人多，弄得主办者措手不及，只好临时更换场地；新会场仍然人满为患，面对门外踮脚翘首的听众，主办者再度移师。一场“三迁会场”的喜剧，环视千百双圆睁双眼的小学弟，余光中泪眼曚昽。

岁岁重阳，今又重阳。2001年重阳，余光中应邀随江苏籍台湾作家代表团回乡采风。他再次踏上魂牵梦绕故乡的土地，访问了南京、扬州、苏州、无锡和常州，所到之处受到的礼遇和欢迎是空前的。在南京的一次座谈会上，他激动地说：“我在南京出生，九岁才离开南京到四川读中学，后来又回到南京读大学，过了3年快乐的时光，这12年的积累使我成为一名有思想的21岁的青年。”“我是台湾作家，我也是南京作家，也可以说是福建作家，其实我最想说的是‘我是中国作家’！”

他说：“初到大陆，所见所闻，令我兴奋不已。但我也看到洞庭湖变小了，苏州的小桥流水被污染了，这些也让我产生些许失望。但此后又回大陆，这里的变化之快，让我惊异兴奋。”在他目睹了南京的巨变后说：“刘禹锡曾写过‘金陵王气黯然收’，而我看到的南京是‘南京勃然新’。”

新千年，余光中兴致勃勃地登上南京狮子山气势恢弘的阅江楼，这是南京人斥巨资兴建的。余光中感慨万千：“我们登阅江楼，感觉气象非凡，长江天堑可以克服，海峡两岸的关系也一定可以。”

“右手写诗，左手写散文”

在南京大学百年校庆活动中， 应主持人要求，余光中（中）为夫人朗涌自己的名诗《乡愁》，来自海内外的的校友得以一睹大师的风采。

余光中，祖籍福建永春。1928年重阳节生于南京。族人命其名“光中”，蕴光耀中华之意。重阳节佩香囊登高、插茱萸，本为避灾。余光中挺自豪生于此日，自称是“茱萸的孩子”。重阳，毕竟是菊花和酒的日子，是诗的日子。

1947年，余光中高中毕业，同时报考北京大学、金陵大学，双榜题名。为依母膝尽孝道，他选择了金陵大学外语系。此时，他曾受教于吕叔湘先生帐下。吕先生朴素清纯的译风使余光中受益终身；那时他还常聆听冰心、曹禺的讲演……大一的那年，余光中牛刀小试，翻译了拜伦、雪莱的诗作在报刊上发表。 1950年，余光中随家人辗转赴台后，就读台大外文系。同窗好友蔡绍班将余光中的诗作转请梁实秋先生指点。梁实秋读之，亲笔复信鼓励有加，同时指点迷津：“师承囿于浪漫主义，不妨拓宽视野，多读一些现代诗，例如哈代、浩斯曼、叶慈等人的作品。”此后，余光中的诗作、译文频频在台湾最有影响的报刊上发表，大四那年，余光中出版了处女诗集《舟子的悲歌》，声誉鹊起。

由此，余光中步入了他的文学之旅，20世纪70年代他在台湾文坛上如日中天，真正地“光耀台湾”了。他出版的诗集有21种，散文集11种；评论集5种；翻译集13种，现代文学大师梁实秋评价他：“右手写诗，左手写散文，成就之高，一时无双。”

余光中在文学上的成就，使他在海峡两边及海外享有盛誉。他曾获得包括“中国时报奖”、“金鼎奖”、“国家文艺奖”等台湾所有重要奖项。多次应邀赴欧美参加国际笔会和讲学。担任美国多所大学的客座教授；20世纪80年代起任台湾国立中山大学教授兼文学研究所所长。吉林大学、东北大学客座教授。

1999年2月，余光中从台湾中山大学退休，学校另聘其为光华讲座教授，每周仍教两门课。学校把他的诗句印在雨具、茶缸等器物上，作为礼品送给来宾。校方办事如遇不遂，学校把他当做“门脸”，一张余光中牌打出去，便无往而不胜。而余光中对名利一直低调，“不喜欢在媒体上晃来晃去”，他是一位唯美主义者，追求心灵一片净土。 余光中有一个温馨的家。他的家庭观很独特：他认为“家是讲情的地方，不是讲理的地方，夫妻相处是靠妥协”。发妻范我存与他相濡以沫，已度过四十六个春秋。她是他事业的助手，早年余光中的译文都是范我存亲手誊抄付梓的，夫人是他的作品第一位读者、批评者。晚年更是他的“拐杖”，旅游时，是他的专职摄影师。几近寸步不离。他们有四个女儿，余光中幽默地戏称自己的余宅是“女生宿舍”，他是“舍监”。如今四个女儿都学有所长，翱翔在自己的蓝天。

“我的汉魂唐魄仍萦绕那片厚土”

余光中这位望乡的牧神，把对祖国的热爱珍藏在心中。

早在壮年38岁时，他就毫不忌讳地含泪写了遗嘱式的诗篇《当我死时》，诗中吟道：“当我死时/祭我，在长江与黄河/之间，枕我的头颅/……用十七年未餍中国的眼睛/饕餮地图，从西湖到太湖/到多鹧鸪的重庆，代替回乡”……

20世纪70年代初，余光中的一首《乡愁》又醉倒两岸多少读者！“乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头。”关于这首诗，余光中后来回忆说，到台后“随着日子的流失越来越多，我的怀乡之情便日重。在离开大陆20多年的时候，我在台北厦门街的旧居内，一挥而就，仅用20分钟便写出了《乡愁》。”他认为这首诗是写实的作品，小时候在寄宿学校与妈妈通信，婚后赴美读书，坐船返台；后来母亲去世，永失母爱。诗的前三句都写女性，后面写到大陆这个“大母亲”，于是便有了“乡愁是一湾浅浅的海峡”。

这些年，余光中在和大陆诗人作家的交往中，依然流露出浓浓的思乡情。大陆诗人流沙河和余光中通信已久，彼此欣赏对方的文采。有一年，流沙河在一把素扇上录了一阕《临江仙》辗转托赠余光中，题词是“聊拂残暑”。余光中收到后马上回复：“时值溽暑，而清风在握，见者索阅，莫不称羡。”又惠赠一诗《蜀人赠扇记》，有句云：“问我乐不思蜀吗？不，我思蜀而不乐。” 不久，流沙河将此诗和相关资料推荐给《人民日报》发表，各大报刊纷纷转载，大陆读者始知海峡那边有个诗人余光中。

余光中和作家柯灵也曾有一段难忘的友情。1988年汉城国际笔会时，余光中因故未能出席。柯灵从上海带去一把宜兴茶壶准备相赠，后托请友人转交。余光中收到礼物后十分感动，作《宜兴茶壶》一诗答谢柯灵，诗中写道：“最清的泉水是君子之交/最香的茶叶是旧土之情/就这么举起空空的小壶/隔一道海峡犹如隔几 /让我们斟酌两岸，品味古今。”真是一杯今日酒，万里故园心。

余光中晚年的诗文中，“中国情结”越来越浓。他写道：“烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那片厚土。”

还是用诗人《敲打乐》中的诗句作结吧：

扪着脉搏，证实有一颗心还没有死去，

还呼吸，还呼吸雷雨的空气。

我的血管是黄河的支流，

中国是我的中国。