三月的北京,春寒料峭,全国两会正热烈地进行。在四川代表团驻地一隅,全国人大代表、雅安市汉源县永利彝族乡古路村(悬崖村)党支部书记郑望春步履匆匆地走进休息区,刚参加完下午的小组讨论,他身上的彝族马褂还没来得及换下。

全国人大代表、四川省雅安市汉源县永利彝族乡古路村党支部书记郑望春 图/李杰
“今天上午总理在工作报告中讲到‘民生为大’的时候,我在底下使劲鼓掌。”他端起茶杯抿了一口,“特别是讲到农村养老,讲到失能老人服务补贴——这些话,真的说到我心坎上了。”
这话不是客套。今年两会,这位来自大山深处的村支书带来了两份建议:一份关于完善农村养老服务体系,一份关于加快推进农村危房改造。
“前些年,我脑子里成天琢磨的都是‘怎么把人引进来’,”郑望春笑了笑,“但这两年,我想的更多的是‘怎么让留下来的人过得好’。”
从一个因“流量”而为人所知的网红村支书,到如今专注于民生底色的建言者,郑望春的思考转变,看似意外,实则必然。
“山还是那座山,但思路变了路就通了”
古路村的故事,绕不开一个“山”字。
这个藏在雅安市汉源县大渡河大峡谷悬崖上的彝族村寨,过去被人叫作“悬崖村”“天梯村”——出村要靠藤条攀爬,下山一趟要耗去大半天。
过去人们常说,大山是古路村的“穷根”。但郑望春不这么认为, “山不会移动,但发展的思路可以‘破壁’。”
2002年,他刚当选村干部,干的第一件事,就是带着村民手绘修路图。那时候的想法很简单:解决“脚”的问题——人出得去,物进得来。
路,通了。但新的问题来了:人,留不住。
“大山成了一个信息孤岛。”郑望春回忆,“那时候的古路村,年轻人出去打工,老人守着老房子,游客来了转一圈就走——那时候我才意识到,物理通路只是第一步,数字通路才是真正的‘翻身仗’。”
2023年,一件事刺痛了郑望春。
村子里有个年轻人想直播卖腊肉,举着手机满山找信号,最后,他不得不爬到山顶最高的那块石头上,才能勉强开播。然而,画面不停卡顿,声音断断续续,一场直播下来,货没卖出几单,人倒累得够呛。
“那一幕,我到现在都还记得。”郑望春说,“这不是年轻人的问题,是村子的问题。”
那一年,作为新当选的全国人大代表,郑望春把这个问题带上了两会——提交了关于加强农村网络覆盖的建议。让他没想到的是,工信部很快组织三大运营商到古路村实地调研。2024年,4G、5G在悬崖村实现了全域覆盖。
“现在,村民坐在自家火塘边就能开直播,游客扫个码就能付款,大山里的腊肉通过‘云端’卖到了全国各地。”郑望春说这话时,语气里带着一丝感慨,“我常跟村民说,山还是那座山,但思路变了,山就不再是阻隔,而是风景。”
他把这种转变提炼成一句朴素的话:用新办法解决老问题。
“走不通的路,我们修;信号到不了的地方,我们就用人大代表建议‘喊’来信号。”他说,“这就是创新。”
“游客要的,是‘去了一户彝家人家里做客’的感觉”
路通了,网通了,人来了。
去年,古路村旅游收入突破1200万元。这个数字放在大城市微不足道,但对于一个深藏悬崖、只有几百口人的彝族村寨来说,堪称“天文数字”。
但郑望春没有被这个数字冲昏头脑。
刚开始搞旅游的时候,有人给他出主意,把村子好好‘包装’一下,搭建人造景观,搞点网红项目。但郑望春不以为意,“游客大老远跑来,是来看真实的彝族村寨、过真实的彝家生活的,不是来看人造假景的。”
但“真实”不等于“粗糙”。怎么平衡?郑望春总结了一句话:内核不变,形式优化。
“坨坨肉还是那个坨坨肉,但厨房要干净,摆盘要讲究;杆杆酒还是那个杆杆酒,但可以做成小包装伴手礼,让游客带走慢慢品;彝族歌舞还是那些老调子,但我们组织了‘阿咪子山歌队’,让村民自己唱、自己跳,游客围坐一圈跟着打节拍——那种热气腾腾的场面,比任何舞台上的专业表演都动人。”
他特别叮嘱村里开农家乐的乡亲们:“你是彝家人,待客就用彝家人的方式——真诚、热情、不欺客。”
“游客要的不是标准化服务,是那种‘去了一户彝家人家里做客’的感觉。”在郑望春看来,这才是乡村旅游最朴素的竞争力,“守住了这个根,客人自然愿意来、来了还想来。”
“富美的底色,是每个人的日子都有奔头”
但在北京驻地休息区的沙发上,郑望春脑子里想的,不只是游客。
“去年收入1200万,数字确实好看,但我算了一笔账:能开民宿的、能卖土特产的,是那些有劳动力、有条件的家庭。那村里那些七八十岁的老人呢?那些房子老旧、想翻修又没钱的乡亲呢?他们也能感受到发展的温度吗?”
在郑望春看来,如果只是村集体账上数字好看,但村里还有老人住在透风的房子里,那叫什么富美山村?
“真正的‘富美’,是每个人都觉得自己被看见了、被顾上了。”他说。
所以今年两会,他带来了关于农村养老和危房改造的建议。“我希望古路村的下一个‘流量密码’,不再是游客的打卡量,而是村民的幸福感。”他说,“当每一个村民——无论是开民宿的年轻人,还是坐在墙根晒太阳的老人——都觉得日子有奔头,那古路村的‘富美’,才真正有了底色。”
3月5日上午,他在人民大会堂听取政府工作报告。当听到“扩大普惠养老服务供给,积极发展农村养老服务”时,他在本子上重重地划了一笔。
“作为来自农村的基层代表,听到这些,心里真的热乎。”他说,“国家对农村养老的重视,让我们这些村干部干起活来更有底气。”
采访快结束时,我问了他一个问题:“古路村的‘流量密码’,到底是什么?”
他想了一会儿,说:“山不会移动,但思路可以‘破壁’。从修路到通网,从吸引游客到顾好村民——每一步都是新思路、新理念在带路。让村民住得安心、活得体面,才是古路村最持久的吸引力。”
驻地的窗外,大街上车辆流川流不息,这个从悬崖村走来的全国人大代表,置身北京的这个春天,依然牵挂的,是那座大山和山里的人。
编辑:崔小琴
微信关注 今日中国
微信号
1234566789
微博关注
