十月的大别山，天已转凉。清晨6点多，和往常一样，罗田县希望小学校长方荣在操场上等待学生们集合。上学路途较远，有一定生活能力的高年级学生都在校住宿，只在周末回家，早上6点30分是他们早操的时间。
这所不大的学校建于1991年，是全国第四所、湖北省第一所希望小学。学校所在的罗田县是国家级贫困县，地处大别山腹地，周围都是崇山峻岭。学生大部分来自附近的山村，最远的距离学校有10多公里。
方荣是2009年师范毕业后来到这所学校的。学校条件艰苦，地理位置偏远，参加工作第二年，和她一同来学校的同事就调入了镇上条件更好的中学任教。而她选择了留下来，一干就是10年。
十年来，在这个师资力量匮乏的学校里，方荣先后教过数学、英语、音乐、美术等10门课程，兼任过班主任、少先队辅导员、图书管理员、女生宿舍管理员。从2018年开始，这名“90后”姑娘担起了校长的重任。
方荣带领学生跑操
选择与坚守
方荣常称自己是“希望人”，不仅是因为她在希望小学任教十年，还因为她也曾是从希望小学走出来的学生。
方荣出生于1990年，家就在希望小学附近的洗儿岭村。小方荣家境贫寒，爷爷奶奶身体不好，她和两个弟弟都在上学，家里的经济收入依靠在上海务工的爸爸。
2002年，她就读的村小学撤并后，转到希望小学继续六年级的学业。这一年，迫于经济压力，母亲也外出务工。是学校老师们的关爱和教导，帮她度过了艰难的一年。
小学毕业后，她继续读完初中，继而参加了一个青年乡村教师培养项目。毕业之后，很多同学向领导要求安排到条件较好的镇小或初中，方荣主动要求回到希望小学。“我对这里的一草一木都很熟悉，有深厚的感情。”
如果说选择来到这里是因为感情，那么选择留下来则是因为责任。十年来，眼见身边很多年轻的同事都相继走出了大山，走上了更宽广的人生舞台，而自己还在原来的地方，方荣心里还是免不了有些失落。但学校教师严重缺乏，代课教师占了一大半，教师队伍非常不稳定。
“我是本地人，如果我也一走了之，岂不是对学校很不负责任，也对不起那些渴望知识的孩子们，对不起家乡的父老乡亲。”
传递希望
方荣选择的是一条艰难的道路。作为学校为数不多的年轻教师，她肩负起了繁重的教学任务。学校每周正课有30节，她常常需要上20多节。忙碌的时候，她全天没有一节空的课，这还不算早中晚自习。
学校还有两处山区教学点，每周三、周四，她都要独自骑摩托车赶到那里教英语。其中一个教学点，位于10多公里以外与安徽省交界的松子关村。
这样的生活坚持了10年，她毫无怨言，因为她明白这所希望小学对周围十来个村庄的孩子意味着什么。“就像她的名字一样，这所学校是他们走出大山的希望。”
像全国大多数的农村地区一样，这些村庄发展落后，种地收入微薄，青壮年往往选择外出务工，将孩子留给爷爷奶奶照顾。“这些留守儿童的父母往往不重视教育，在他们看来，没有上学，在工地做事照样能赚到钱。”
这种思想影响到孩子学习的积极性，加上缺乏家庭管束和辅导，导致学生的基础普遍较差。方荣说，她担任六年级的数学老师，发现有不少孩子到了六年级，连乘法口诀都不会。
曾经也是留守儿童的方荣，经历过相同的处境，明白学校和老师的关爱和指导对他们的重要性。除了在生活上对这些孩子给予特别的关照外，她认为最要紧的一件事就是转变学生的观念。
她不厌其烦地教导他们，生为农村的孩子，要想改变命运，必须好好读书，考上大学。她常常和他们分享自己的经历，告诉他们读书对自己人生的改变。
在她的启发下，学生们学习热情高涨。很多班级的学生逃避课后作业，而在她送教的班级，学生们会在放学后追问：“方老师，今天的小练习是什么？”这让她感到十分自豪。
在这所偏远的山区小学，方荣送出去了一批批的学生，也常常为远方传来的好消息感到高兴。10年来，有30多名从这里走出的学生最后考取一本院校，还有人跨入了清华大学校门。
无奈与希冀
早操过后是早餐时间，低年级的学生乘坐统一的黄色校车，陆续来到学校。方荣介绍说，这些校车由专门的机构运营，他们从学校收集学生的信息，安排路线接送学生，山里的孩子不再需要跋山涉水徒步上学。
相比十年前，学校的条件的确有了很大的改善。昔日的平房如今是五层的教学楼，土操场也被篮球场和橡胶跑道代替。
方荣介绍说，希望工程发起之初的主要任务是资助学生，避免贫困儿童失学；现在学生物质条件好了很多，希望工程转而资助学校项目建设，帮助改善学校办学条件，使农村孩子也能享受优质的教育资源，帮助实现教育公平。
罗田县希望小学建成后，相继在学校里建立了希望厨房、音乐教室、希望图书室，还给学校培训了专职的音乐教师，教学条件有了明显改善。
但是在方荣心里一直有一块心病：学校师资力量不足的问题始终得不到解决。成为校长之后，她需要直面这个问题。
她发现虽然每年能够招聘一批新老师，但同时总会流失一批。他们或者选择去条件相对较好的学校，或者转行从事其他的职业，留在学校的时间往往只有一年。
眼下，600多个学生的学校只有20多个老师，尚有约10个老师的缺口。年轻教师中，除了一位共事超过三年的外，其他人都是入职一两年的新老师。“如果有一群老师可以在这里和我一起呆上三年、五年，我会觉得特别幸福。”
过去十年，所有困难都没有难倒她。在她看来，什么问题都是可以解决，无非是再辛苦一点，多付出一些。但是这一次她遇到了难题。
为留住老师，她做了很多努力：在生活上给予最大的关照；在工作上给他们发挥才能的机会；为他们争取外出培训的机会，帮助他们提升业务素质和专业水平。
尽管眼下还看不到解决问题的迹象，但方荣并不气馁。生于斯，长于斯，她对这片土地充满不舍，对这片土地上生长的孩子有着深入骨血的责任感。
“我已经是两个孩子的妈妈了，更加体会到孩子对一个家庭意味着什么。”
早餐过后，方荣目送五岁的女儿蹦蹦跳跳跑进学校靠山一侧的幼儿园。长期住校工作，对家庭亏欠太多，能够每天看到女儿，她感到些许宽慰，而两岁多的儿子则不得不拜托母亲照顾。
“我的实习老师告诉我，爱自己的孩子你会是一个好妈妈，爱别人的孩子你会是一个好老师。”
“我希望所有的孩子都有一个美好的未来，这样我们所有的坚守和努力都是值得的。”方荣说。
胡 帆 《北京周报》记者
