专栏——东张西望

四十无梦

（美国）少君

每次回国开会讲学，经常被问到：你现在在干什么？我如实回答：“退休了。”对方常常是一百个不相信，说我真会开玩笑。

我是在四十岁生日选择退休的，为什么选在四十岁？我也常问自己。我也曾为年华如水青春不再苦恼过，记得在三十五岁到四十岁的那段时光，生命中充满了彷徨、焦灼、疯狂、失落……一眨眼，就要走进中年，不敢再激动和浪漫，不敢再为青春的魅力陶醉，不敢再和年轻人较量力量，不敢再对着朝阳想入非非。每每从职场回到家，闭上眼睛，长叹一声，我都快四十岁了！

环顾周围的同事朋友，愁眉苦脸的大都是四十岁的男人，万虑聚于一心，万劳集于一形，皱纹有一点，肚腩有一点，大大方方地付账，小心翼翼地梳头；他们花钱去健身房，却很难爬上六层楼。当他们右手把名利放到兜里来的时候，左手已经把青春支付出去了。我也看到过不少昂首挺胸踌躇满志的四十岁男人，功成名就，阔绰而富有，但那成就感与优越感却无法遮住那满脸的沧桑和疲倦。

人貌似强大，实则是最易衰朽。更何况四十岁的男人已经过了人生的盛夏，罗曼蒂克已不属于这个季节的旋律，欢快激越成为过去的节拍。但男人四十，正是人生最成熟的时期，是内涵丰富的时刻，深沉而富有理性。生命中一次又一次的打击，使他们从悲愤中抬起头来，咀嚼着活的意义。他们十分清楚，四十岁已越过人生拱门的顶端，生命正在向下滑落。

男人只有在这时，沉重的社会责任已溶解为日常的生活情态，才在喧闹的人生搏斗中沉淀出雍容和华贵，生命才全然和谐地把握在自己的手中。人生实际上是一种无尽的挣扎，是无尽的回首，人生总是在梦里把希望追随。一生的磨难和阅历告诉我：平淡才是真。所以，我选择了退休。

朋友常来信问我，你真的退休了？会不会太闲？太孤单？太寂寞？我常常不知该怎样回答。现代繁忙高速的数字化生活的一个副产品，就是造成感情世界的脆弱，特别是当寂寞来临时我们表现出的异乎寻常的敏感。

应该说寂寞是一种美，是一种只能静静欣赏的美。“自此光阴为己有，从前日月属官家”(白居易)，我是自己选择这种生活的，当然不会有孤单无聊的感觉。想当初一时冲动，背井离乡地来到异邦，学习奋斗，稀里糊涂就过了十几年。跋涉在年龄的山坡上，歇不得，退不得，甚至没有喘息的机会，还真感到过空虚孤独。而现在却心静如石，深感远离尘劳之累，不亦乐乎！还有就是读书之乐，像一泓纯净的甘泉，渐渐地洗去心灵的烦嚣与热恼。记得有一次读到“如来拈花，迦叶微笑”时，茅塞顿开，世尊拈花不语，以示清闲，迦叶破颜微笑，以示心领神会，原来清闲不远人，而是自障不见。

年少时，读陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，以为它很轻松，下边采摘菊花，闲散地那么一抬头，就看到了不算很远处的终南山。心想这个不为五斗米折腰的“老头”闲居乡野，采菊看风景，倒是悠哉得很。但时到中年再读此句，恍然发现它在轻悠中蕴涵着一种沉甸。那“东篱”可不仅仅指的是小院东边的篱笆墙啊，它是远离势利之徒、官场倾轧的清洁之地；他采摘的菊，是象征安于孤寂、独善其身和不与污浊同流的风骨。

陶渊明的归隐是中国传统文化人延续了千年的梦，左右着无数读书人的命运。中国的传统文化是外示儒术，内用老庄的儒用道体，所谓“功成，名遂，身退，天之道也”。这条路被中国传统文化用诗词歌赋、琴棋书画深入地植根于读书人的人生观中，纵观中国历史，无不是建功立业伴着风花雪月，出将入相跟随清泉林影，读书人用儒家入世，用道家出世。中国的文化人无论在生活上、思想上，潜意识中自然或不自然地接受并体现着这种思想。几千年来读书人的最高追求就是十年寒窗苦读，一朝经济天下，青史留名，然后退隐山林（也就是笑傲江湖？）。我虽然在美国学习生活了多年，但骨子里却是浸满了这种中国传统思想的遗汁。

我常对朋友说，中年早退是珍惜人生之秋的最好的选择，因为秋天是收获的季节，也是无梦的季节。有梦，便破坏了它的恬淡和静远。树叶翩舞蝴蝶飞离枝头，那是它对秋天的热恋，不要徒生岁月峥嵘和人生悲凉之感慨，那样便会加重秋天的步履。如果你太在乎秋声的惊人，雁鸣牵肠，你便划碎了秋空诗意般的织锦。一抹夕阳，你若把它视作羁绊在远方的过去，你便给自己的情感无端地添加了额外的荷载。

惟有无梦，才是真正的秋天；惟有感知真正的秋天，才有岁月的无痕。秋日，只要你用一颗无梦的心去磨合秋天，便多了一些适意和恬情，便有了温馨与陶然。秋日，最好去用直觉的眼光享受红透的枫叶，去用直觉的神经末梢去抚摸脉脉的秋风，用平淡的心境去与恬淡静远的秋色契合。秋日的午后，暖烘烘的太阳照在百花盛开的后院里，仰面朝天躺在清凉澈骨的游泳池里，看高高的湛蓝湛蓝的天幕上一片片浮游的七彩云朵，体会到心境与季节的谐和。秋日的傍晚，你应该去直觉这静谧和清新，通达并了解秋日安祥的玄机。

当然，隐居在现代的生活中，并不意味着像陶翁那样完全退引山林之中。只是远离了与金钱斗智的搏击商场，远离了人与人之间的尔虞我诈，享受着由努力和机运得来的财务保证，安静地过着丰衣足食的幸福生活。有了这样的选择，才会在安闲自在中看到人生中更加重要的东西。