几米：都市的心灵捕手
文/白一丹
为几米而战
几米漫画系列作品1999年红遍整个台湾，他已出版了15本广受喜爱的作品，并卖出美、德、法、希腊、韩、日、泰等多国版权。2000年，昆仑出版社率先在大陆推出“几米系列漫画”中的两本，但市场反映平平。没想到事隔两年，大陆的另两家出版社——三联书店和辽宁教育出版社，为几米展开了一场商业大战。从未来过大陆的几米，因自己的作品如此流行而自称为幸运儿。
三联书店与辽宁教育出版社2002年同时推出几米的图书。由于几米作品版权分属两家不同的代理公司，所以三联和辽教各获得了得4本版权。为了与对方相区别，以免为他人做嫁衣，在发布图书出版信息时，三联打出的定位是：几米成名作，辽教则定位为几米的"创作巅峰、最成熟的"作品。
三联书店和辽教社都展开了强大的宣传攻势，考虑到几米的读者大多居住于大城市，对时尚比较敏感的年轻人，他们还在众多时尚杂志上进行了宣传。辽教社还制作了与几米图书相关的小礼品，如拼图、杯子等在全国各大书城的活动中发放，扩大图书影响拉动销售。
三联以《向左走，向右走》为主打，与主推几米成名作的定位协调。《向左走，向右走》可以说是表达当代都市情感的一个流行词语，也是几米的代名词。该书推出后，销量一直居高不下，很快突破20万册。《向左走，向右走》被EMI百代唱片公司制作成了音乐专辑、小剧场改编成话剧、漫画的影视版权卖给杜琪峰等周边效应的延伸，也使《向左走，向右走》一直处在时尚流行的前沿。
辽教出版社则在上市时间上煞费苦心。2002年2月，四本书同时上市，令书店及读者充分感知此书的个性。5月，辽教又几乎与港台地区几乎同步推出几米新作《我只能为你画一张小卡片》，上市不久便突破13万册。这一举措不仅使前四本书的销量都达到了10万册，也确立了几米后期作品与辽教的牢固联系。
同样的几米，为什幺两年之隔，在大陆引起完全不同的反响？三联书店“几米"丛书的责编张志军自有道理：1999年前后，中国还处于经济时代的盛行期，当时人们更需要了解的是经济人物的奋斗史，成功人士的个案，所以像《穷爸爸富爸爸》系列、《谁动了我的奶酪》等经济图书红极一时。当时的漫画图书，除了早已成为经典的“涩女郎”系列，其它是不会有人关注的。
经济图书流行一段时间后，占都市人群90%的普通人蓦然发现，即便看再多这类图书，也不可能成为老板，注定还是要为人打工。但他们独特生活方式和内心感受却是真实可感，且需要慰藉的。恰在此时出现的“几米”图书自然会成为人们的新宠。几米试图表现所有现代都市人的情感——不管是忧伤、无奈还是焦虑。他的作品在欢乐之外，还有淡淡的哀伤、疏离的情感和些许的无奈，这恰恰击中了都市人脆弱的心。这是现代人在漫漫人生中不断寻找、不愿意也不敢轻易触动的。几米刚好适应了不知道为谁而忙的普通人需要抚慰的思潮，至少它告诉读者一种生活的诗意。
住在中年身躯里的幼稚小孩
几米是什幺样的人，是女孩子吗？是外国人吗？其实几米是个土生土长的台湾中年男子。几米原名廖福彬，曾在台湾奥美广告公司工作了12年。在广告公司里每个员工都要有一个英文名字，几米的英文名字是Jimmy。几米就是从Jimmy翻译来的，又因为他很喜欢“几”这个字，所以就没有用“吉米”，而是叫“几米”了。
在度过12年的“团体生活”后，个性害羞内向、不擅言谈、喜爱居家生活的几米不想再做需要与人沟通的工作了。1994年底几米回家做插图工作，1995年几米患了血癌，这场大病成为他创作的转折点。从此，绘画不再只是赚钱谋生的工具，他开始倾注感情为无常的人生编织快乐的结局。
几米曾用文字为自己画过一幅像——“我在家工作，三年没看电视，也很少听广播，与世界的联系是一份报纸……我住在都会的台北，为报纸、杂志、各种出版品提供它们需要的图画。我吃素，每天定时练气功，我心想做一个慈眉善目的修行者，但却常常很没风度地大发肝火。基本上我还是一个住在中年身躯里的幼稚小孩。我有一位同样是天蝎座的毒舌派太太，和一个每天都很想咬她一口的一岁半女儿。我喜欢和朋友聊天，害怕团体生活，无法从事劳心费神的自助旅行。虽然是大学美术系毕业，却是在开始画图谋生的数年后，才真正学会画画。我住在13楼，每天画画时，抬起头来就可以看到白云远山，夜晚可以看到星星灯火，《森林里的秘密》和《微笑的鱼》，这两本我首次尝试的绘本创作，就是在这扇夏天很热、冬天很冷的窗前，一笔一笔慢慢画出来的。”
如今，女儿柔光已经6岁，几米的作品有越来越多她的影子，《布瓜的世界》的构思就源于女儿。“毒舌派太太”彭倩文是一位全职翻译家，也是在家工作的“SO-HO”族。台湾版的《哈里波特》就是她翻译的。几米把《向左走，向右走》献给太太，故事中的女主角也是一位小说翻译家。
5年中，几米在台湾出版了8册绘本。在书中，几米展示了他对生命的感悟、对人性的理解和对城市的洞察，感动着许多未成年和成年的人们，弄得满世界都是几米似的。
在虚幻的世界里，抛开一切虚拟的掩饰
几米的故事和文字是从图画里生长出来的。几米的书说了些格外简单的故事，三言两语就说得完，他说：“我只是把几个非常简单的想法表现出来，并没有想到更深的东西。”几米认为：“我们每个人在躁动的都市生活中，显得太紧张了。我们应该放松些，试着回首去感受过往的美丽时光以及掺杂其间的甜蜜、快乐、哀伤、焦虑等生命体验。”
几米的故事中总有一位怅想者，《地下铁》中的怅想者是一个失明的小女孩，她在地下铁走进走出，“不断地坐错车并一再下错车”。她从地铁口走进撒满落叶的森林，多雾的沼泽，桃花盛开的庄园，空寂的藏书室。巨大的坟场的栅栏上有鸣叫的鸟儿。为了这个故事，几米花费了一年多的时间，是他耗时最长的一部作品。他把站台改造成水族馆，金黄的麦田，绿色的迷宫，绚烂的舞台。
《向左走，向右走》被许多人认为是一本探讨现代都市爱情极为经典、很有纽约情调的绘本。几米却说：“我想陈述的其实不是爱情，反而是都市的疏离与空间的隔离，只是借着爱情故事来加强这种意象。”《向左走，向右走》的故事情节很像《重庆森林》，而味道则更像《花样年华》。几米故事里的男女“就像都市里大多数人一样，一辈子也不会认识，却一直生活在一起”。一对男女住在同一栋旧公寓的不同单元，隔墙而居，却不曾相遇，因为一个习惯向左走，一个习惯向右走。虽然他们“看着同样的窗景，闻着同样的气味，听着邻居日日弹奏的阿拉贝斯克练习曲”；他们“逗过同一只黄色小花猫，喂过同一只流浪狗，在阳光微弱的早晨，听到同一只乌鸦的叫声”，却总是互相错过。在一错再错之后，几米给了他们一个开心的结局——相邻的墙被凿开了。
几米说：“每个人都可以安静地走自己的路，都可以去发现一条鱼、一个太阳、一片绿色之类的东西，并拿来和其它同样平凡的人分享。”
绘本外的几米
几米上过两次电视，就说不愿再接受电视采访了，因为他觉得自己太平凡，“瘦瘦小小的，也没有什幺好看的。”不过几米的作品却不断“触电”。
2002年，几米与剧场人黎焕雄携手打造“听觉电影”《月亮忘记了》，这是一部专属几米书迷的“听觉电影”。由新力音乐出版的这张唱片，通过新力的全球数据库找出十数首特色音乐，包括古典派贝多芬、德彪西、极简主义大师菲莉浦葛拉斯，国际艺人夏绿蒂、坂本龙一的音乐都赶来助阵。这是一张风格多样的唱片，这张唱片《月亮忘记了》强调边读边听，内附插画与故事脚本，几米还找来剧场演员徐堰玲担任旁白，徐演出的莎士比亚令人瞩目，此次专为几米献“声”，将再现书中惯有的“几米式”都市心灵。
新力音乐去年签下几米，约期5年，预定发一系列“听觉电影”，目前已确定下两张专辑将选自几米的《微笑的鱼》、《森林里的秘密》。
几米的漫画还是电影的好题材。华纳兄弟公司与新加坡星霖电影公司共同制作拍摄的首部华语电影《向左走向右走》已完成拍摄工作。该片由杜琪峰、韦家辉联合导演，金城武与梁咏琪主演。金城武饰演抑郁不得志的小提琴师，梁咏琪则饰演恐怖小说的翻译。黎焕雄领军，范植伟、陈绮贞领衔饰演的《地下铁》舞台剧也开演在即。
几米还推出公仔！公仔在日本、香港很流行，是卡通、漫画重要的周边商品，精细的材质和精美的设计，让动漫迷心甘情愿以高价收购、收藏。几米经纪公司墨色国际和香港公仔后制公司How2Work合作，经过半年的沟通、制作，终于做出符合几米原著精神的公仔。第一个推出的几米公仔，是“月亮忘记了”书中捧着月亮的小男孩，小男孩的穿着在材质上相当讲究，配件也有来头，月亮还附有开关，让月亮发光。根据几米作品《月亮忘记了》设计的第一个公仔，以书中的小男孩和月亮为造型，只限量六百个，每个定价新台币一千多元（约相当于250元人民币）。
绘本：源自日语，又被称为“图画书”(picture
books)，是一种以图、文并重的书籍。有时，图甚至会比文字来的重要，一些相当著名的绘本甚至只有图，而完全没有文字。不过也有许多的绘本是图、文之间取得一种平衡的关系，相互衬托，营造出整个绘本的感觉出来。绘本包括儿童绘本和成人绘本两种类型，成人绘本一般以成年人为目标市场的绘本图书，但二者之间的界限不是很明确。
