处暑至，暑气止。正如《月令七十二候集解》记载：“处，去也，暑气至此而止矣。”也就是说，“处暑”预示着炎热的暑天即将结束，气温将逐渐下降。它是一年当中气温由炎热向寒冷过渡的节气。

在这寒暑交替、水火中和之际，炎热的暑气逐渐散去，清爽的秋风扑面而来。早晨醒来，清风拂面，沁人心脾；中午的阳光已少了些许灼热；每当夕阳落下、黄昏时分，落霞与孤鹜齐飞，吹皱了一池秋水，别有一番意境。正如庄子所言：“天地有大美而不言”，这温婉平和的处暑，彰显了属于秋日的独特的美。

古人将处暑分为三候：“一候鹰乃祭鸟；二候天地始肃；三候禾乃登。”处暑时节，老鹰开始大量捕猎鸟类，并且先陈列如祭而后食用，称之“义举”。此时，天地万物开始凋零，充满了肃杀之气。《吕氏春秋》上说：“天地始肃不可以赢。”正是告诫人们秋天不宜骄盈，要时时收敛。处暑也是收获的季节，五谷丰登，大地金黄，到处都是一派“处暑满地黄，家家修廪仓”的丰收景象，以及奋发蓬勃的繁荣气象。

秋意渐浓，秋云轻盈，秋雨清凉，秋水澄澈，正是畅游郊野、迎秋赏景的好时节。民间向来就有“七月八月看巧云”之说，说的就是出游迎秋，赏云赏景，让人感到心旷神怡。除了赏云之外，听秋雨也别有一番意蕴。正如诗中所云，“空山新雨后，天气晚来秋。”处暑的雨，带着雨水的清凉而至，冲刷掉酷暑带来的烦躁疲惫，给人们送来了向往已久凉爽宜人的天气。在处暑秋色之中，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的画面格外美好。秋光清浅，秋水如镜，置身其中，不禁让人情动其中。这样美丽的秋景，美得令人心醉。

秋天的美，还凸显在一个“静”字上。这种仙风道骨的静、淡泊大气的静、沉潜内敛的静，惟有爽朗旷达、底蕴厚重、丰盈充实的秋天、也只有秋风、秋雨、秋云、秋山、秋水、秋月的多样美景……才能把这个别样的“静”字解读得灵动飘逸、形象生动、惟妙惟俏。

秋天之美，在不同的作家笔下，流露出来的感受都是不同的。“生如夏花之绚烂，死若秋叶之静美”，印度诗人泰戈尔的一句箴言，将人之美、秋之美、天地万物之大美浓缩凝练到了极致。张爱玲在散文《秋天的雨》中写道，“雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。”如此细腻的刻画，把秋雨的独特韵味描写得入木三分。林海音从气味的角度来写秋的记忆，在她的《秋的气味》里，秋天的气味，是炒栗子的香味，是秋之果的香味，是烤肉的香味，是牛羊肉的膻味……字里行间充满着老北京秋天独特的烟火味和人情味，生活气息渐浓。就这样，秋日之美，流淌在每一篇美文、每一行文字之中，讲述着秋的独特之美。

处暑已至，秋意渐浓。在这个秋天里，让我们走近大自然，用心欣赏，将万千秋色的独特美景尽收眼底；让我们手捧一本书，静静地阅读，悉心感受秋天时节的别样美好。美景如斯，美文如斯，既养眼怡情，又能荡涤心灵，如此便好。

丁一 当代中国与世界研究院