中国制造

文/ 少君 （美国）

离开故土漂泊了十多年，每次回国都为带什么东西而发愁。早年这是一个相对简单的事情，因为任何的泊来品，乃至几大件免税的电器，都会给亲友带来无限的欢愉。但这几年“MADE IN CHINA”东西充满了美国的各种商场，上次很认真地买了一个很高档的尼康数码相机，在上海送给朋友做生日礼物，没想到在生日PARTY上打开包装盒后，原来还是“MADE IN CHINA”。好像在美国已很难找出什么不是中国制造的礼品了。我每次只能跟亲友这样解释：如果你从我给你带回的礼物上发现印有“MADE IN CHINA”这样的标签时，你千万不要惊奇，因为如今“中国制造”的商品已经“占领”了美国。 这真是一个了不起的奇迹！从廉价店里的生活用品，到尼门马克斯的高档服装，还有那几乎百分之百的电视机和DVD，几乎都是“中国制造”，你甚至可以在国会山的众议员和参议员们的办公室里发现许多“MADE IN CHINA”的文具与礼品。这一切，不但让我们，甚至也让土生美国人看到了巨大的中国在成长。现在美国人的日常生活已离不开“中国制造”了。

作者近影

《远东经济评论》曾讲过一个这样的故事：欧洲的飞利浦公司上世纪八十年代投资上海，是想绕过关税壁垒向10亿中国人贩卖他们的电子产品，戏剧性的结果是，他们发现在中国生产的飞利浦产品并输向全球更有利可图，如今他们每年50亿美元产品有2／3从中国出口到其他地方，

在我刚到美国读书的时候，在大多数美国人眼里对中国的了解，还只是中国菜，ＣＨＩＮＡＴＯＷＮ，矮矮的黄皮肤的说着稀奇古怪语言的亚洲人，一个遥远神秘的原始国度。但中国对我们这些留学生来讲，她曾经是我们生命的全部，我们在那里生，在那里长，在那里受到了很好的教育，从而了解了世界，赤手空拳地来到这个对我们同样陌生的国度。美国有许多像我这样的留学生，过去每天在自己的国家，从来不觉得皮肤、眼睛有什么特别，可到了外边，每天都会有不同的肤色的人走到我们面前，用他们的皮肤颜色具体地提醒我们：你，皮肤是黄的，眼睛是黑的。我们努力地学习着，适应着，企图了解融入这个新的世界。但对祖国的怀恋却永远无法消失在这个融入的过程。 从来不敢标榜自己多么有民族感，多么爱国，“爱国”这个词多数时候是用来自我调侃的。可到了海外，我发现原来我是很在意的，我在意我的肤色，我的属性。因为不管我走多远，走多久，身上的每一个细胞都醒目地烙着“MADE IN CHINA”，中国的一切都以不同的形式滑过我的身体，沉淀成今天的我，我做出的每一个动作都是典型的中国式的。纵然我吸收了西方的许多文化精髓，但用的“吸管”也照样是中国式的。这么多年过去了，中国的感觉还时常缠绕着我，通过文字，我可以随时把“中国”由指间释放出来。

记得上一次离别北京的时候，我在宾馆大厅，听到一首熟悉的二胡曲《送别》，随着二胡开弦时的那一声“吱呀”，我不禁热泪盈眶，怕人瞧见，忙低下身子假装系鞋带。要走了，就有这首曲子来送我，一首普通的二胡曲把我的心绪演绎得那么伤感。

匆匆的行人在身边走过，没人驻足，这首曲子打动不了他们，因为他们没有漂泊过。

其实，对于我们这些生活在海外的人，对故国的怀念也许常常就是想吃一碗炸酱面，或者是在啃面包时特怀念六必居的酱油咸菜。因为故宫、颐和园、全聚德、沙锅居那就是我整个童年的记忆交响曲。在我看来，空阔的天坛公园就是那前奏曲，故宫和四合院是深沉的主旋律；颐和园和什刹海那美丽的湖水，就是单簧管和长笛吹出的奏鸣曲。不管我们走多远，灵魂中永远响的是这首思乡的曲子。 在夜深人静的时候，我也常常望月沉思：我们为什么来到美国？

美国是个高度发达的国度，飞机、汽车、计算机……几乎所有的现代科学技术都发生发展于此，它带有很传奇的现代化色彩，好莱坞又为它增添了一层浪漫，于是美国便以一个人间天堂的模样进入了我们的脑海。20世纪八十年代国内有一首歌唱道：外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。我们正是向往着这精彩踏上了这块土地，企盼着人间奇迹发生在我们眼前，那时真的不懂什么叫无奈。于是我们来了，带着一颗充满热望的心来了。十几年便在转眼间过去，我们站住了，找到了我们可以生存的那点空间，同时，我们也得到了一个认知，故乡永远是故土，无论你生活在天堂还是地狱。

韩少功在《读者生命，有一种硬度》中曾写道：“人可以另外选择居住地，但没法选择生命之源，即使这里有许多你无法忍受的东西，即使这块土地曾经被太多的人口和灾难压榨得疲惫不堪，气喘吁吁。你没法重新选择父辈，他们的脸上隐藏着你的容貌，身上散发出你熟悉的气息。也许更重要的是，这里到处隐伏和流动着你的中文，你的心灵之血。如果你曾经用这种语言说过最动情的心事，最欢乐的和最辛酸的体验，最聪明和最幼稚的见解，你就再也不可能与它分离。” 经历了种种欢乐和痛苦，我们用青春换来的只是一个生存的空间，而我们也许失掉更多。母亲从六十岁变成了七十岁，父亲从黑发变成了白发，这十年我们对他们是空白，他们对我们也同样，而且或许将是从那时至永远的空白。我曾在给我的学生讲课时说过：到美国留学定居，于我来说，是得到了天空，失去了大地。这不是冠冕堂皇的说教，是一种真实的感受。 于是，当生存问题不再是生活中主要压力的时候，就忍不住老想回国。因为那是自己的国家，自己的天地。每次回来，又看见了那不太蓝的天空，又看见了拥挤嘈杂的人群，但却没有了厌倦，只有亲切，好久没有看到这么多人，而且是越来越漂亮的中国人了。爱国常常被说成是一种情操，一种牺牲。其实都不是，而是一种精神上的需求与寄托。

对于这种来来往往的生活，不但朋友同事不理解，而且生长在美国的老婆孩子也无法理解。终于有一天，在我即将又一次起程回国时，女儿郑重地在我的行李箱上，用彩笔写下了一个大大的“WHY” ？，望着她双那困惑的眼睛，我轻轻地对她说：因为我是中国制造的。

少君小传：经济学博士。曾就读于中国北京大学声学物理专业，美国德州大学经济学专业。曾任中国《经济日报》记者，美国匹兹堡大学研究员，美国TII公司副董事长。现兼任中国厦门大学、华侨大学、 同济大学等数所大学的客座教授。

近年主要出版的著作有《现代启示录》、《西部报告》、《未名湖》、《人生自白》、《奋斗与平等》等，是现今华文创作文坛上知名的网络文学作家。1998年《世界华文文学》杂志将其选为年度封面人物。