庸常而诗意地栖居

--说衲子

朱京生

衲子，姓陈，名征，曾名庆龙，号衲子、老衲、大龙等，1940年生于北京，中医世家。少即习八法，喜绘事。十六岁拜张惠中先生为师，学习书法、兰竹，养成了良好的笔墨生活习惯和读帖、识字、书写的方法。自言先生所授笔法，时间愈久，愈觉优越，受用不尽。1958年考取北京中国画院画家培训班，从此师从王雪涛、汪慎生先生，研习写意花鸟画。

《瓶花》

与一般居住在乡间另筑别墅，有着超大的豪华画室的书画名家不同，衲子住在北京最普通的并不宽敞的老式居民楼中，他看上去与城里芸芸众生毫无二致，头发斑白稀少，步履蹒跚，没有与众不同的着装，更无艺术名家那种派头。买菜、洗衣、做饭、接送外孙、侍奉老母等家务，无不亲为。恬淡无争，以布衣饭菜为乐，淡薄名利而有隐士襟怀。一般展览公共活动也少参加。某生曾欲将其画推介于报端，约好次日取片，及至，遂以恩师雪涛书画照片三张见贻，至于其他，绝口不谈半字。 衲子喜饮茶养花，且十分讲究，为得佳饮曾亲往杭州龙井购买新茶。闲暇读古书，香茗一杯，独享清神。偶有高会，二三素心人品茗论道，最得文人雅集的幽趣。花以养兰为主，正月花开，兰香满室，沁人心脾，如若置身芳谷。曾说写字画画并非只是书斋的事情，需得生活阅历，广义生活体验，悟得技巧。故，居常冬来携友西山踏雪，春至往公园赏草品花，夏秋赴圆明园观水赏荷，偶然遇雨则泛舟菡萏、蒲苇、水鸟之间，归来写荷，便有墨雨淋漓之感。斋中莲蓬、瓜果物什陈之几案瓶中，还每于菜市贪看好样，恨不能尽购之，故写瓜便能神之。余者，大致如是。平素见赏心画册，必多购数本，分赠友好，凡值得一看的书画展览，也推荐同道、弟子往观，归来交换所得，“遇有兴会，则鼓舞精进，乐在其中”……相对于世俗间的物质生活和各种应酬，他更注重精神层面的东西，生活中讲求文人的品质和雅趣，正所谓仿佛高僧道衲转世，皆因一念差池坠入尘网，前生旧习未忘，所以此生最喜弄笔墨清闲之乐，深厌俗事。 衲子口碑播声画坛有年，京城内外问道者不乏其人，总能从善如流，金针度人。有同道笔会间请他指点书法，他不交一语，遂援笔辄书，一书使人豁然顿悟，大有禅家风范。每课徒，初见往往指出优长与特点，待熟识便直道不足，语言透彻而根本--功夫没下够或是方法不对，一一指出，要求甚高，同时对症开出“药方”：字要日日习，要比用在画上的功夫还要大；石头先学吴镇，芦苇看林良、王雪涛，等等。此于不知者，每谓先生苛刻，缺少体爱同情；于知者，则仿佛醍醐灌顶如来滴水，遍润八万四千毛孔。还每以“研习范本，观察生活，洞悉规律，书法入画”数语相告，虽似老生常谈，确是前辈成功画家和自身践履过的醒世箴言。 衲子画才明敏，下笔迅捷，早年能悬臂作工笔画，令人惊异。其胸襟阔大，不死守一家门户，能融化诸师而运用自如，复溯源青藤、白阳、八大、石涛等家，集众善以为己有，融会贯通，功力格调，当世鲜有及者。至于形式、色彩都曾有所着力。更能格物致知，创出新面。笔墨既佳，偶弄山水、人物，也别有情趣。于历代画论、文艺理论精研甚勤，见识高迈。最要者，是人品既高，画品随之，人艺相合，浑然而一。是聪明之人，而诗心朴厚机心不用，雅人深致，高意齐于古之君子。非有以退为进的韬略，实为性情使然，所谓无心于道却暗合于道。衲子评价老画家尤无曲时曾说：“做艺、做人……画出这样一个人、一种品格来，是做艺术的一个归宿，本应如此。有这样的一种追求，人也就变成了这样一种人，超越了自己。如齐白石所说，不带纱帽气、铜钱气。”其实，这未尝不可以看作是他自己人生与艺术的自白。 衲子作品以写意花卉为主。中国人对花卉草木有特别的喜爱，记载研究花草的文字，无论是总论还是专述都可谓是洋洋大观。在中国的文学作品中，这种对花卉草木的歌咏至少从《诗经》开始一直没有中断。衲子认为，语言文字不能代表全部思想，芳华易凋，千古咏叹，以幻化之笔使之灿烂于纸上，传之于后人，归之于不朽，这大概就是画家要做的工作吧。

《瓶花》（图一），瓶居中偏左位置，方形画幅上作“丁”字形构图，有现代构成意味，十分新颖；清花瓶以意笔写出，花青中略掺淡墨画大轮廓，用笔较厚重，中间的花纹逸笔草草写出，见灵动之致；下部的花托以重墨、赭石相衬，使之醒目。瓶中春藤一枝，以墨写藤枝、布出大势，然后点花、写苞、添叶，使之掩映成趣。右侧稍重，款、印置左下，以衡之。

画成，神完气足。画中花、叶、枝、干、瓶、托浓淡疏密各异，气韵温厚深稳，疏淡处见微茫妙味，繁密间有灵气往来，静穆中得朗润鲜丽。此种笔端气韵，虽是天禀，又非读书养气、深究书法不能全之。

《莲动知鱼子》

《莲动知鱼子》（图二）写枯叶、孤蓬及游鱼两只，是秋塘清趣。先写莲蓬，为焦墨干笔，杆子一笔写下，见出方折顿挫，墨尽处复笔补足，虽是散笔但丝丝入纸；点写残蕊，有干皴褶皱之感，是入秋花落后之景；次写叶，以线构形，写出叶筋，再用浓淡干湿之墨破之、擦之，使之融洽、圆浑，将干之时以赭石点染，色彩的浅深、墨色的渗化，都生出一种韵致。然后以淡墨写出右下角小鱼两条，以浓墨点睛、写鳍。最后题“莲动知鱼子”，落款，钤印，全画完毕。全画从灵台运化而出，随机生发，无阻无隔，笔笔写出，笔笔有变化，简静而有文气，是难得的写意佳制。

青年时代农村生活的经历，培养了作者与自然造化的感情，因此他的观察不同于生活在城里的画家。此画的慧心不啻在笔墨，画中孤蓬之杆以虚灵顿挫之笔写出，且有震颤感，款题：“莲动知鱼子”，提示观者这种“孤蓬自振”，是小鱼在水中触动的结果，给人以画外的联觉，是画境，更是诗境。题、画相发方不为羡词，乃画中之画，画外之意。之外，还有一种方与圆、线与面的对比关系，位置安排与留白都十分精妙完整。画常见题材能以新意出之，除了精湛的笔墨功力，深厚的学养之外，还有察人所不察、知人所不知，可谓是于造化深造有得。