谁在守空房？

——关于民工留守家庭的报道

骆元军

李大妈独自一人料理家务和田里的农活。

5月10日晚上，在湘西的一个小山村里，50多岁的周云兰在饭桌上给丈夫摆了一副碗筷，又给女儿小曼两口子摆上了碗筷，然后嘴里念叨着，要他们随便吃，说不管怎样，也不要亏待肚子。这天是周云兰的生日。

周云兰的丈夫早年生病去世了。女儿小曼两口子在广州打工，早就打电话说不能回来。

近年来，农民外出打工成为农村经济增长的重要方式。

据估算，中国有农村劳动力4.85亿人，其中富余劳动力约有1.5亿人。加快农村富余劳动力转移，是缩小城乡间经济和文化水平的差距，提高农民收入水平的途径之一。从20世纪90年代以来，农村劳动力外出务工人数呈明显增加趋势。

据农业部统计，目前全国农村劳动力外出就业的超过9400万人，接近农村全部劳动力的两成。有的村落，差不多所有的青壮年劳动力倾巢出动。这些外出打工者人均年收入5597元，而全国农村居民人均年收入不过两千多元。2000年安徽农民打工大军达400多万人，打工收入相当于全省一年的财政收入。

据调查，"外出打工"的现金收入比例高达农民收入的30%。在很多农村家庭里面，打工所得是家里经济的主要支撑。

由于精壮劳力外出打工，耕种只能由老人们勉力去做。

湖北省罗田县４７岁的肖之花是当地有名的种田能手，村民都说他家的田种得像他的婆娘一样俊俏，稻谷穗大粒满，板栗树旺果多。肖之花一家４口，23岁的儿子和18岁的女儿都外出打工去了，他和爱人侍弄2亩水田、6分旱地、100多株板栗树。肖之花说："种田只能混个肚儿圆，基本上没有收入。"

四川省的王桂芳说：“我们家最主要的收入是我爱人的在外打工收入，一年大约15000元，我家每年种桃卖桃及养猪、养鸭的纯收入约8000元。”

依靠女儿两口子打工的收入，周云兰在去年翻修了房子。

打工者的年龄一般在18~45岁左右，他们的父母年龄一般也在50~70岁之间。原本在这个年龄阶段的老人，都应该享受天伦之乐，可是由于家中的年轻人都出去打工了，却不得不去担负家庭的重担。一些本应由青壮年承担的重体力活，都只好由老人们勉力去做。

在重庆市的79个村中，独居老人家庭高达56.72％。而在湖北省黄冈山区畈垸村18岁至60岁的734个劳动力中，40岁以下的精壮劳动力都打工去了，种田只好依靠老人、中年妇女和体弱多病的劳力。

为了节约，有的打工者把孩子留在家里给老人带。某村的万姓人家三个儿子都带着媳妇出去打工了，留下三个孙子在家里。万家的两个老人整天忙里忙外，总是不得空闲。三个孙子还挺顽皮，经常在吃饭的时候找不到人，找到的时候，发现他已经在某家吃过了。

不是太重的农活，比如打农药之类，周云兰都自己做了。实在做不了的体力活，就花点钱请别人做。村里的年轻人都出去打工了，剩下的多是上了年纪的人们。他们尽量支持着，不像报纸上说的其它地方，村里还没有出现荒田。

精神上的空虚寂寞是留守的人们最大的痛苦之一。有孙子辈在的还热闹一点，其他的家庭一年到头，家里都是冷冷清清。

平常的时候，子女都出去打工的人们往往聚拢来，聊聊天，或者一起看电视。自己的孩子在广东的，都乐意看广东的新闻；在其他地方的，就乐意看其地方的新闻。如果谁家有红白喜事，更是大家聚在一起的好机会。

李大妈的儿孙都已经搬到广州生活工作，只剩她一人仍住在湖南，闲暇时与邻居聊天，织毛衣打发时光。

下雨天，闲下来的农民们可能凑起来打打牌，玩玩麻将。大家一定都要玩“带彩的”，钱一毛一毛地赢，又一毛一毛地输，过瘾。一边玩的时候，总是不知不觉会聊到在外的孩子们身上。

小曼在春节的时候都不能回来吃年夜饭。开始的时候，周云兰确实不能理解。后来也就想通了。小曼倒不是图春节期间的加班费，而是一旦春节回了家，再过去的时候，可能位置就让别人给替了，私人老板可不会让机器闲着。如果再找工作，又得重新开始，工资要少好几百。

春节的时候，小曼他们厂有政策，去探亲的家属从初一到初七包吃包住。虽然住宿条件不是很好，比起农村来，也不错了。周云兰要去广州"享受"的事情让不少村里人嫉妒过。孩子们有孝心，比什么都重要，吃年夜饭毕竟只是个形式呢。再说了，孩子们都很节俭，等攒够了钱，也就回来了，打工还能打一辈子？回来后的这几个月里，周云兰没事便回味那几天在广州的日子。

在80年代，周云兰村里的小煤窑红红火火，都是外地人到这里打工。后来煤挖完了，村里人找不到其他创收的方法，只好到外地去打工。周云兰想，要把孩子们留在身边，还是只有把本地的经济发展起来，才是办法。