清晨六点半，拉萨城还未完全苏醒。 

　　格尔木机务段拉萨机辆整备中心已经灯火通明。31岁的次仁快步走进派班室，依次完成身份验证、酒精检测、血压测量等程序后，站在出勤台前认真核对运行时刻表、慢行提示等信息，并在手账上仔细记下重点。 

　　走入动车库，一列复兴号静静停靠在轨道上。他打开手电筒，俯身检查车底的螺栓和管路。进入司机室后，前方轨道亮起绿色信号灯，次仁与副司机同时举起右手，两指并拢指向前方——这是“通过”的标准化手势。 

复兴号藏族司机次仁 

　　8点50分，列车平稳驶出拉萨站，朝着日喀则方向飞驰而去。 

　　如今，从拉萨到日喀则只需两个小时。而在20多年前，次仁从家乡去拉萨，坐驴车要整整三天。 

　　“那时候觉得火车离自己特别遥远。”次仁笑着说。 

　　2005年，10岁的次仁第一次听哥哥讲起火车。已经进入铁路系统工作的哥哥告诉他，火车跑得又快又稳，“茶杯放桌上都不会洒”。 

　　那个在草原上牧牛牧马的孩子，一下子被吸引住了。 

　　“火车”这个词，像来自另一个世界。那时的他翻书见过蒸汽火车的图片，却从未想过，有一天自己也会坐进驾驶室。 

　　而就在次仁第一次对火车产生向往的时候，千里之外，一群铁路人正在为青藏铁路全线通车做最后冲刺。 

青藏铁路53岁的首发司机李建明 

　　2006年7月1日，对于53岁的李建明来说，是刻进生命里的日子。 

　　那一天，他作为“青1次”列车首发司机，驾驶列车翻越海拔5072米的唐古拉山口，第一次把火车开进拉萨。 

　　“当时拉萨河两岸还是大片河滩，柳梧还是个乡，周边全是土路和农田。”回忆起20年前的场景，李建明依然记忆清晰。 

　　列车缓缓驶入拉萨站时，站台瞬间沸腾。农牧民群众挥舞着洁白哈达，唱起藏戏、跳起锅庄。许多人第一次如此近距离看到火车，不少群众围到机车前，想看看这个能在雪域高原奔跑的“铁家伙”到底长什么样。 

　　“我下车的时候，脖子上全挂满了哈达，车头上也系满了哈达。”李建明说，那一刻他真正感受到，铁路对于西藏意味着什么。 

　　荣耀背后，是无数次艰苦训练。 

　　为了确保青藏铁路首发列车安全万无一失，李建明提前前往西南交通大学参加专项培训，在通车前的试运行阶段，他沿着格尔木至拉萨线路往返跑了30多趟，反复摸索高海拔制动等关键数据。 

　　“高原行车和普通线路完全不同。”他说。 

　　青藏铁路格拉段全长1142公里，大部分线路海拔在4000米以上，沿途穿越冻土地带、翻越唐古拉山，缺氧和极寒是司机们每天面对的挑战。 

　　冬季值乘时，零下30摄氏度是常事。一次停车检查机车走行部后，李建明的手脚已经冻得失去知觉，脸和嘴唇因缺氧变成深紫色，缓了很久才能开口说话。 

　　“在海拔5000多米的地方开车，司机一边吸氧，一边还得全神贯注盯着线路。”他说。 

　　而次仁第一次独立驾驶火车时，也经历了同样的考验。 

　　2020年，他开始在格尔木至拉萨段值乘绿皮车。列车翻越唐古拉山时，他同样需要一边吸氧一边操纵机车，鼻子经常因为高原缺氧流血。 

　　“那时候才真正明白，师傅们为什么总说，开火车不仅要技术过硬，意志也得过硬。” 

　　次仁进入铁路系统，其实并不容易。 

　　2017年，从西藏职业技术学院毕业后，他报名参加青藏铁路公司招聘。那是公司第一次面向学校招收火车司机，很多同学还在犹豫时，他第一个冲出去报名。 

　　“机会来了，必须试一下。” 

　　真正进入学习阶段后，他才发现困难远比想象中多。 

　　对于藏族学员来说，语言是第一道关卡。厚厚几本专业教材里，全是复杂的技术术语，线路桥梁、隧道位置、里程数据都必须熟记。很多汉字不会写，他就一边背书，一边练字。 

　　“那段时间经常学到凌晨两三点。” 

　　凭着这股劲头，J5、J9、J8、J6四个驾驶证，他全部一次性通过，成为同批藏族学员中唯一全部一次考过的人。 

次仁（左二）在日喀则的家中和家人吃午饭，他是家人的骄傲

　　从李建明到次仁，两代司机的成长轨迹，也映照着青藏铁路的发展历程。 

　　李建明刚参加工作时，驾驶的是东风4B型内燃机车，司机室里全是机械仪表和指针；如今次仁驾驶的复兴号，已经配备智能显示系统，道岔能够自动加热融冰，驾驶室采用弥散式供氧，运行控制更加精准。 

　　“现在的列车越来越智能，司机操作负担减轻了，但标准也更高了。”李建明说。 

　　2024年8月16日，拉日铁路通车十周年。 

　　那一天，次仁驾驶复兴号列车驶入自己的家乡日喀则。 

　　站台上，哈达飞舞，乡亲们载歌载舞。透过驾驶室玻璃，看着熟悉的城市，他突然想起小时候那个坐三天驴车去拉萨的自己。 

　　“我当时心里只有一个念头，必须把车安全、准时、稳稳当当地开回家。” 

　　这一刻，他儿时的梦想终于照进现实。 

　　而在次仁身后，还有一代代青藏铁路人的接续奋斗。 

　　2014年拉日铁路开通时，首发司机是扎西彭措——青藏铁路第一批藏族司机之一；2021年拉林铁路开通时，首发动车司机斯朗旺扎，则是李建明亲手带出来的徒弟。 

　　如今，斯朗旺扎也开始带徒弟。 

　　“铁路就是这样，一代人带一代人。”李建明说。 

　　29年职业生涯里，他安全行车6000余趟、安全走行130万公里，相当于绕地球赤道32圈，保持着零事故纪录。2024年，他调整到外勤司机岗位，开始把更多精力放在培养年轻司机上。 

　　这些年，他亲手带出的徒弟已有近20人，很多人成为青藏铁路运输一线的骨干力量。 

　　“我这一辈子就干了一件事——开火车。”李建明笑着说。 

　　如今，青藏铁路格拉段正筹备电气化改造。未来，电力机车将替代内燃机车，运输效率和运行稳定性都将进一步提升。 

　　而31岁的次仁，也已经把目光投向新的目标。 

　　目前，他正在全力备考J7高铁驾驶证。 

　　“时代在变，梦想也要跟着往前跑。”他说。 

　　2026年7月，青藏铁路迎来全线通车20周年。 

　　如今的拉萨，早已不是当年的模样。柳梧新区高楼林立，拉萨河畔生态公园绵延铺展，一列列动车穿越雪山草原，把高原与全国更加紧密地连接在一起。 

　　夜幕降临，拉萨站灯火通明。 

　　站台上，旅客来来往往。远处，一列复兴号缓缓驶入站台，汽笛声划破夜空。 

　　53岁的李建明站在站台边，看着年轻司机熟练操作；31岁的次仁，则继续驾驶列车奔向远方。 

　　从“第一次把火车开进拉萨”，到“把复兴号开回家乡”，20年间，变的是飞驰向前的列车与日新月异的城市，不变的是一代代铁路人心中的信念。 

　　“挑战极限、勇创一流”的青藏铁路精神，正顺着车轮的轨迹，在世界屋脊上不断延续。