2026年9月，我来到内蒙古鄂尔多斯乌审旗,开始了一段特殊的旅程。它不仅重塑了我对沙漠和生态修复的认知，更让我深切体会到，人类最真挚的情感可以跨越国界，在意想不到的地方生根发芽。 

　　出发前，我读了殷玉珍在毛乌素沙地种树四十多年的故事。然而，“纸上得来终觉浅”，当“沙漠中的森林”不再是纸面上的文字，而成为我亲身伫立的现实，那份震撼无可比拟。 

　　殷玉珍向国际友人讲述治沙的故事(图/本刊记者 马力) 

　　初见绿洲：黄沙里长出的生命 

　　前往毛乌素的路途漫长，从陕西榆林机场降落后转乘大巴，数小时的车程中，窗外是绵延不绝的黄土与沙地。这番景象让我想起在美国亚利桑那州见过的沙漠——严酷、荒凉，仿佛将一切生命拒之门外。我甚至想象过，当狂风骤起、黄沙漫天时，置身其中的窒息感。放眼望去，很难相信这里能种活任何植物，更不用说造出一片森林。 

　　然而，窗外的景象开始奇妙地转变。起初是零星的灌木，接着树木渐次增多。渐渐地，占据视野许久的一望无际的黄沙，被一片生机勃勃的绿意取代。仿佛一只无形之手，在无垠的黄色画布上，执着地挥洒出一片绿洲。 

　　走下车，最先迎接我们的是殷玉珍爽朗的笑声。她热情地招呼我们，切开自家种的西瓜。那西瓜个头硕大，汁水丰盈。 

　　和她聊天时我才得知，这些西瓜竟都产自我们刚刚经过的那片沙地。这个简单的事实，让我手中这块西瓜的分量瞬间陡增。几小时前，我还在凝视那片似乎无法孕育生命的土地；而此刻，我品尝的却是殷玉珍倾注数十年心血、从沙海中“抢”回来的果实。 

　　随后，殷玉珍带我们登上一座小沙丘。站在高处，她治沙的成果以一种辽阔的姿态铺展在眼前，远远超出我来时最大胆的想象。我不禁自问：创造这一切需要何等的毅力——在沙漠里种树，护它们免受风沙侵袭，补种那些没能熬过酷暑寒冬的树苗，年复一年，四十余载。 

　　但最打动我的，是那些微小的细节。我看到蝴蝶在枝叶间翩跹，一只蜥蜴在沙地上迅速掠过。它们的存在让我意识到，生态修复不只是把大地的颜色从黄色涂成绿色。当植被回归，一个完整的生态系统也随之复苏——植物、昆虫与动物，终于在这里重新找到了家。 

　　那天，殷玉珍说了许多话，其中有一句深深烙印在我心里。她说，她不再孤独，因为树木永远陪着她；树木也不会觉得孤独，因为她会永远守护它们。那一刻，“植树造林”不再只是一个环保概念。几十年相伴，这片森林早已与她血脉相连，成为她生命的一部分。 

　　王紫玉在殷玉珍家庭林场（受访者供图） 

　　奇迹之源：种树保家的朴素愿望 

　　在这次旅程之前，我主要通过数据、环境报告和新闻照片了解中国的治沙工程。中国的生态转型故事，常常与国家规划、科研投入和民众动员这些宏大叙事联系在一起。而亲身踏上这片土地，才让这些概念有了可感可触的温度。 

　　站在殷玉珍的森林里，我真切地体会到：眼前这片绿色奇迹，正是由无数个像她一样的个体，以最朴素的愿望和最坚韧的行动，一点一滴创造出来的。 

　　殷玉珍的故事，始于一个再简单不过的心愿：种树，保住自己的家。她的经历重塑了我对“转型”一词的理解。我们通常认为，“转型”意味着某种轰轰烈烈的突变——一项技术突破、一个重大政策。但生态的转型截然不同。有时，它仅仅意味着种下一棵树，悉心照料它；死了一棵，就再种一棵；然后年复一年地重复这个过程。 

　　她告诉我，我们都生活在同一个地球村，保护地球是全人类共同的责任。对殷玉珍而言，这从来不是一句口号，而是她用大半生践行的信念。而这份信念，早已跨越太平洋，在这片土地上埋下过另一颗友谊的种子。 

　　殷玉珍家庭林场（受访者供图） 

　　友谊生根：人性的善意与共鸣 

　　1999年，在中国任教的美国教师“赛考斯”（本名罗纳德·萨科尔斯基）在一部纪录片里看到了殷玉珍。他被她的决心深深打动，多方奔走，筹集了5000美元支持她的植树事业。这笔钱化作一棵棵树苗，长成了如今这片森林的一部分。 

　　这个故事的动人之处在于，两个素未谋面、语言文化背景迥异的人，因为对坚韧精神的共同敬意而产生了联结。萨科尔斯基先生当年的善举，与多年后殷玉珍向我们诉说的理念，形成了跨越时空的共鸣——地球属于我们所有人，关爱它理应成为我们共同的事业。 

　　在中美关系面临复杂考验的当下，这个发生在毛乌素沙地的故事，为我们审视两国关系提供了一个珍贵而独特的视角。 

　　谈论中美关系，人们常聚焦于地缘政治、经贸科技与战略竞争。这些议题固然重要，却并非两个社会互动的全部。国与国之间的纽带，同样由教师、学生、农民、艺术家和无数普通家庭共同编织。有时，相互理解的起点并非一份正式的外交协议，而源于一个人对另一个人不懈努力的由衷敬意。 

　　8月24日，殷玉珍（左）和“赛考斯”（中）的合影（受访者供图） 

　　荒漠化、气候变化和生物多样性丧失，从来不会在国界线前停下脚步；一个健康生态系统带来的福祉，也属于全人类。一棵树洒下绿荫时，从不询问树下人的国籍。 

　　对我而言，这正是民间交流最深刻的意义所在。当高层对话为两国关系把握航向时，正是这些发生在民间的、基于人性的善意与共鸣，构成了两国关系最坚实、最温暖的土壤。它们提醒我们，在复杂的国际议题之外，我们还共享着一些更基本的价值——对坚韧的尊重，对生命的珍视，以及为下一代创造更美好世界的共同愿望。 

　　而这份共同的责任，有时就始于一件小事：种下一棵树，帮助世界另一端的人种下另一棵树；或者仅仅是，愿意去理解，为什么另一个人的坚持如此重要。 

　　假以时日，个体的善举终将汇聚成宏大的力量。 

　　有时，它们能汇聚成一片森林。 

　　作者王紫玉（Lawrence Wang）为美籍清华大学硕士研究生 

　　翻译：夏媛媛