和同龄人相比，1988年出生的翟亚博如今生活着实简单：从他租的房子骑五六分钟的自行车，就到了公司为他免费提供的创作工作室;在工作室，时常一坐就是一天，喝茶、听音乐、做壶，紫砂泥一点点在手里拿捏成型……
清华美院硕士毕业后去宜兴——这个选择，翟亚博在毕业前就想好了。这意味着他在之后相当长一段时间内要练习的事情，就是静下心、坐得住。
名校“学徒”
“选择紫砂，是一条很长的路。但我想，只要愿意下功夫，哪个行业都不会亏待你。”翟亚博说。
很多名校的毕业生，都没法像翟亚博那样，说服家里做这样的决定。
紫砂壶的制作中，手艺是基础，所以手头上的功夫，得先上来。而这项工艺门槛高，但凡打算学这个，前期至少有两到三年时间单纯学工艺，在此过程中很难产生经济效益。
“本科毕业前想过到景德镇发展，搞个工作室，成熟后做个品牌。硕士研究生阶段，又跑了景德镇、宜兴、潮州、禹州等很多产区，每个产区待的时间长了，心里就有了重新权衡。”翟亚博和不少在景德镇“漂”的朋友常有交流，在他看来，景德镇做陶瓷的氛围好，从事陶瓷的年轻人多，但压力也大，“刚毕业的学生有很强的创新能力，有时只需把杯子变个造型，或改进些许装饰，产品就很好卖。但一个东西只要好卖，立即就有大批人仿制，造成单纯的价格竞争”。
他能体会“景漂”同龄人的焦虑。“陶瓷产品并没有太高的技术门槛，长期在那种状态中，心态很难静下来。尤其是激情一过，生活能不能捋顺，就变得非常重要。”
对他而言，一件事情，只有越做前景越明朗，那种状态才舒服。结合自己喜好沉静的个性，他决定到宜兴做紫砂壶，当一名更纯粹的手工艺人。
翟亚博的父亲是美术老师，他理解儿子的选择。而翟亚博的同学陈豪，就没那么顺利，从清华硕士毕业后，综合考虑家人意见，他选择了在北京做设计。当时待遇不错，刚毕业月薪就有1万多元，但在做设计之外，有一些应酬以及设计行业特有的辛苦，留给内心琢磨专业的时间非常少。半年之后，陈豪辞职到了宜兴。
也巧。他们在清华美院的老师王辉，老家在宜兴，和当地有较多交流。王辉在清华的主要研究方向就是紫砂。因为意识到学生对宜兴紫砂发展有价值，并结合毕业生进入产区面临的前期困难以及专业所长，牵线让他们与江苏紫玉金砂茶艺有限公司(下称“紫玉金砂”)以及另一家当地日用陶瓷企业签约，做产品设计。公司负责交五金、发工资，解决“吃饭”问题，且特意实行有针对性的宽松的上班制度，以方便创作——没有要紧的设计工作，他们就可以自由安排时间。所以，每一周，他们都有大量时间泡在工作室潜心做壶。
而且，“紫玉金砂”脱胎于江苏省宜兴紫砂工艺厂，厂里现在也有各类紫砂从业者以及各级工艺师，平时“翟亚博们”在紫砂上遇到任何问题，向前辈们请教，都很方便。
工作室是公司免费提供的。宜兴紫砂工艺厂内，分隔出了很多独立的小工作室。约10平方米的空间，布置得简单用心：一把竹椅作为隔断，面朝工作台放置，是一个静心创作的环境;变换方位转180度，朝向沙发，又成为三两好友聊天喝茶的绝好配置。
茶几上放置的紫砂壶，是翟亚博的作品，“每个月会交壶给师父，有瑕疵的作品留下给自己喝茶用……这个壶口盖没有处理好，当公道杯用也不错。”他一边泡茶一边向记者指出壶的瑕疵。
今年，翟亚博对自己的规划中，有一项是考专业职称。按最新规定，因为他是陶瓷专业硕士毕业，可以不必像传统学徒一样从最基础的职称考起，而是可以跳过工艺员、助理工艺师，直接考工艺师。此外，他对自己提出了新的要求，要调整到一个更为规律的创作和生活状态，改变“想做就做，不想做就不做、晚睡晚起”的随性工作节奏。
“另类”师父
“我属于从外围逐渐打入这个群体的人。26年过去了，直到今天，依旧觉得自己一只脚在紫砂圈内，另一只脚还在门外。”江苏省工艺美术大师张振中说。
在宜兴学紫砂工艺，本地人占了绝大多数。有名的大师，收徒时不少采用家族传承模式。作为外来的学习者，在短时间内能够拜师张振中，是一个很好的开始。
张振中是江苏省工艺美术大师(在目前的紫砂界，18位国家级大师之外，有52位省级大师)，而今带了十多位从艺术高校毕业的学生，还有一些在校生陆续到此实习。张振中对紫砂从业者的认识，有别于单纯意义上的工匠。在他看来，从明代开始，流行的紫砂茶器就是小众文人把玩的东西，是文人寄托情思之物，“喝茶从来都不是简单意义上的解渴，匠人做壶，是掌握怎么做，但紫砂文脉的传承，不仅仅是靠(手)艺人，更是靠文人”。
所以，张振中坚信，有学院背景的学生，可以给行业带来变化。“传统的紫砂学徒，和学木工、泥瓦匠一样，初中毕业后跟着师父学，从打泥条、打泥片开始，一步步地做，主要是为了有一份可以养活自己的工作。而这些有学院背景的学生发展脉络更清晰，他们每个人从一开始就可以培养自己的风格。”
“徒弟跟师父”的理念，不仅体现在手艺的学习上，也体现在影响力、销售模式等各个方面。
翟亚博很感动的一点，是张振中既不遗余力地在工艺上指点他们，在很多交流场合也都带上学生。学生们的紫砂作品，张振中毫无保留地推荐给熟悉的经销商，自己不赚取分文。而在传统的师徒关系中，徒弟要在师父门下够久，师父才会愿意分享资源。翟亚博认为，大概因为师父也是清华美院毕业的研究生，与自己的老师王辉又是多年好友，他们都因长期身处这个行业更抱有使命感，而今日在行业的地位又使他已不需要在意这样的小利益……
但在张振中那里，其实还有原因，这和他自己当年所走的路有很大关系。张振中是1990年从江苏大学美术学院毕业后进入宜兴紫砂厂的，当时他这样的学院派颇受歧视。因为一起进厂的，有些是已经做了很多年的工艺师，有些是家庭与紫砂有渊源的孩子，在他们看来，张振中这样的学院毕业生“只有理论没有实践”。
“我属于从外围逐渐打入这个群体的人。”张振中坦言，在上世纪90年代“连找师父都不容易”。问他用多久的时间摆脱那种外围感?他却说：“26年过去了，直到今天，依旧觉得自己一只脚在紫砂圈内，另一只脚还在门外。”
这样的起步，让张振中对来到宜兴的外地青年有着特别的感情，他希望他们的发展中再无类似障碍。
“我们算是一群另类的紫砂人。”张振中在做的很多尝试都有别于传统。
在传统的师徒关系中，徒弟就是跟着师父走，模仿师父的器型、风格非常普遍。但张振中从一开始就和学生说，他们要做的最重要的事情，是每一个人要慢慢找到属于自己的创作语言。“在做壶的过程中，脑子里浮现出的构想，都应该把它落笔画下，哪怕现在做不出，以后也有用，长期坚持就会有自己的风格。”
张振中坦言，紫砂行业的“山寨”现象特别严重。以前有人甚至做完壶直接打上别人的名字，现在好一些，但还是很喜欢模仿。除了争相模仿大师壶之外，徒弟跟着师父还觉得天经地义。“很多徒弟拜了师，就希望师父把绝招都教给他，借师父的光环卖高价(做一样的壶型，然后以师父的名义售卖)。这样的状况对行业很不好。”所以，张振中总是跟徒弟们强调，要在日复一日重复的枯燥中找到各自的“愿景”。
当然，也有传统的部分，“比如工艺上的练习，都要经过十年八年才能掌握。我经常对他们说，在心态上要把自己打回原形，就像初中毕业当学徒一样，不要老想着自己是大学生。大学生手上的功夫也是一点点练出来的。”
不过，因为有专业背景，学院派的学生们上手是快，“翟亚博做紫砂壶两年，若不是学艺术专业出身，两年还出不了壶，但现在已经有买家愿意为这批学生的作品埋单。”买家主要是看重长远发展的藏家，“现在他们的壶，相对学徒而言是高的，相对发展前景而言，价格却是低的，因为这一批学生未来成为名家的可能性更大。”张振中说。
未来“大师”
“他们会是未来的大师，这样的培养，对紫砂行业的发展有价值。”正在做“赔本买卖”的紫砂文化运营人唐磊说。
90后范倩雯大学读的是审计专业，毕业后在一家上市公司上班，但只过了4个月，就有了回家乡做壶的想法。“在公司上班不够自由，且刚起步收入也低，了解到以前初中、高中一些同学回家做壶的收入可观，想想自己家里的平台也挺好，于是决定回家……”
而今，在宜兴丁蜀镇，返乡的例子遍地都是。很多的当地80后、90后，读完大学或者工作一段时间后，重回家乡。
范倩雯确实有学做壶的天然优势。她的父亲范伟群是清末民初制壶大家范大生的嫡孙，如今是江苏省陶瓷艺术大师、“范家壶庄”的创办人。范倩雯从打泥片起步，“打了大半个月，开始学起身桶，做壶盖、壶钮”。她记得自己练了3个月后，父亲才叫她尝试做个壶。
而今跟父亲学做壶一年多的她，决定报考成人大学的艺术类专业，“等艺术类专业毕业，加上手艺的长进，可以直接考助理工艺师”。
很多人在接受采访时提到，能不能做壶，最初的几个月很关键，因为如果坐不住，那也意味着没有办法走紫砂艺人这条路。
确实有坐不住的。翟亚博所在的公司“紫玉金砂”的总经理唐磊就是其中之一。他坦言自己2008年从上海刚到宜兴时也曾试着学做手艺人，但学自动化专业的他就是坐不住，不过和很多大师接触的过程中，他对推广紫砂产生了浓厚兴趣，于是改为从事紫砂文化运营，承担起了江苏省宜兴紫砂工艺厂销售部的工作。
年轻人多了，想法、做法会有不一样。在各方力量的支持下，2014年清华大学美术学院紫砂艺术研究所在宜兴成立，搭建起高等学府和紫砂之都的桥梁。“紫玉金砂”则用实际行动做支持，签约清华美院的学生们当设计师，解决他们生活上的后顾之忧;为学生免费提供工作室，为他们提供创作便利;当这些学生打好基础之后，又帮他们找好的师父，联合培养。
要知道，这些学生做的壶完全归学生个人所有。“紫玉金砂”之所以正在做看似赔本的买卖，是因为唐磊坚信，“他们会是未来的大师，这样的培养，对紫砂行业的发展有价值”。
而只有当整个行业由浊至清，才能迎来更广阔的利益空间。
“无为”小镇
“放水养鱼，做好服务。当地政府在紫砂发展上信奉无为而治。”丁蜀镇副镇长王健说。
即便谁都不否认紫砂发展中面临乱象，但可喜的是，这个行业的传承完全不用担心，那些拥有或者并不拥有职称的紫砂从业者，都用自己的方式做着紫砂工艺的传承和创新。
在宜兴，一间间小巧独立的工作室，是一位位匠人正在用手艺赢得市场;年轻一代的加入，一笔一划设计勾勒，一捏一压手工制壶，是一个充满希望的紫砂未来的写照。这比起屡屡要靠呼吁来试图吸引年轻人传承的一些传统工艺，要好很多。
与此同时，紫砂行业又切实带动了一方经济，富了一方百姓。宜兴市丁蜀镇人民政府副镇长王健说，在小镇上，有23家金融机构，去年年底有140亿元的居民储蓄量。而在宜兴，去年有4000多位陶艺人员在当地税务机关办理个税，也是紫砂艺人纳税首次超过千万元。
紫砂业对当地的贡献很大——老百姓手中有钱，消费坚挺，而且钱大部分用在本地——丁蜀镇上的住宅房8900元一平方米，商用店面19000多元一平方米，都卖得非常火爆。
以前听闻返乡创业，大多数时候，主人公的选择都会被刻画成带着理想主义色彩的尝试，但在丁蜀镇，返乡创业成为很多年轻人的选择，并且是他们几经比较之后的理性选择。
这何尝不是小镇发展的理想模本?就如王健还提到，他的一位同学南京大学毕业后在南京当了多年公务员，前年拖家带口回家乡做紫砂壶，真正的40岁起步。
听起来，这似乎正是做紫砂壶最好的时代。
谢飞君：解放日报记者
