北京人对人力车夫的称呼有许多种，“板儿爷”、“蹬车的”、“
蹬三轮的”等等。其实，他们有一个很正规的名字——“车夫”。
京城的“编外车夫”
文/本刊记者 张 娟
人力车在北京已有上百年的历史，作为一个老行当，北京的车工很讲究派，干活要有“份”儿。在北京的大街小巷里，在各种名贵轿车组成的车流中，时不时闪出一辆罩着塑料棚的三轮车，蹬车的满脸惬意，坐车的悠然自得，洒落一路的铃声仿佛在唤醒人们对过去的串串回忆。
而这情景对那些“编外车夫”来讲只能是一种奢望。据了解，目前北京正式在编的车夫主要由北京当地人组成，他们大多有运营执照，城管部门出于对北京道路管理的秩序化要求，不得不限制人力车的数量，因此，申请运营执照目前成了难题，而外地来京的农民，多半看好这个行当“简单”、“不用摊太大的本”，自己买辆车就成为“编外车工”。
王春梅：不想跟警察捉迷藏
早上6点40分，王春梅的人力三轮车准时出现在石景山永乐小区的楼下。一身红衣红裤的她，系着一条翠绿的围巾，她的车后部也都刷着红漆，在冬日的一片灰色中极为显眼。正巧一辆私家车刚开出小区，王春梅便将车子停在空出的车位中，开始了她一天的工作。
王春梅一边抠着缠在手指上发黑的胶布，一边与我搭话。见我没有坐车的意思，便显得不那么热心。上班的人们陆陆续续地走出楼，王春梅不停地迎上前去招呼“大姐，坐车吗，到地铁两块”，“大哥，走吧，二个人到地铁才两块”……张罗了半天，没有揽到活，王春梅说看来只好等7点10分了，每天这个点有一个人基本上要坐她的车到地铁。
王春梅说她每天6点半从家出来，因为早晨路上的活儿不多，她就到小区门口守着，附近小区的楼口她都等过，最后固定在现在这个楼前，因为这幢楼离地铁站最近，来回只要五六分钟，拉一趟活儿的钱和其他距离远些的楼一样多。正常情况下，干到8点，能拉3个客人，挣6元钱，然后回家去给孩子和同样拉车的丈夫做早饭。“其实还可以多拉一会儿活，可那会儿警察和城管的都上班了，肯定要出来抄，还不如回家歇会儿”。王春梅有一搭没一搭地与我说话，同时不断地招呼人来坐车。7点整，一对母女急匆匆地走出来，上了她的车，王春梅一骗腿儿骑上车，身姿矫健地蹬车而去。几分钟后，她又返回楼前，7点10分，果然有一个人出来直接上了车。再次返回的王春梅看到我还在等她，多少有些意外，不过她说这次有时间跟我聊会儿，问什么都行，就是不能照相——“你知道吗，干我们这行的就得胆小，天天躲着警察和城管的,这要是照片登出来让他们看见了，可不就是一抓一个准吗！”
王春梅告诉我，她今年26岁，是安徽人，来北京有七八年了，最先是在餐厅当服务员，后来与一同打工的老乡结了婚，小孩刚两岁，她说自己没什么本事，再去当服务员年岁又太大了。她和丈夫一起卖过菜，但因为本钱少，进的菜没法跟人家比，也没有经验，结果把本钱全给赔了。后来丈夫跟老乡拉三轮，基本上每天能有二三十元收入，她看着不错，也就跟着一起干了。王春梅说她们主要在石景山区拉活儿，从玉泉路地铁往西，每个地铁口都有二十多辆车子，拉车的哪儿的人都有，以安徽、河南、山东人居多。“干这个主要是不用摊太大的本，只要有力气就能挣钱”。王春梅说，这一带像她一样拉三轮的女车工有七八个，靠跟男人拚力气，很不容易，“有时人家不爱坐你的车，怕不安全。女的拉车其实比男的要安全，比如我从来不抢着过马路。不过每天晚上，我拉活儿比男的好拉，年轻女孩爱坐我的车，安全。”王春梅说，每天她很晚才收工，“等地铁末班车时拉完活儿，回家就12点多钟了，再做饭、吃饭，洗洗涮涮，怎么都得一点多钟睡觉。”她说算来她比丈夫要累，跟他一样拉车，回来还得做饭、洗衣服、弄孩子什么的。
王春梅说辛苦对她来讲根本不算什么，最怕的是这份活儿干不了多久，“我也知道这不是长久之计，不定哪天就又被警察抄了。”王春梅说被警察抄走车子是常有的事，抄完了就再买一辆，一辆车要二三百块钱，附近就有专门焊这种车的地方。前一段警察和城管到她们租房的地方去抄，把她们家的两辆车都收走了，“当时外面喊，是谁的车子，我们根本没敢吭声。”王春梅说车子被抄走一次，很多天的活儿就白干了。现在她的这辆车就是新买来的，因此得格外小心，她和丈夫想趁着这段时间多拉点活儿，挣些钱回家过年。她说现在最大的愿望是能办个执照，做个安分守已的拉车人，不用再老跟警察“捉迷藏”，躲来躲去的，那样她就能置办一辆好点的车子，把它收拾得漂漂亮亮的。她说在北京呆的时间长了，觉得这边挣钱比起家乡来还是要容易些，因为北京来来往往的人多，消费水平也高。王春梅说她和丈夫现在想得最多的是要在北京立住脚，将来让孩子在这边上学，能见多识广，对孩子一辈子都有好处。
王春梅说她住的地方就在附近，租了一间平房，每月300块钱，全家四口人一起住，她们三口加在这里帮她带孩子的婆婆。我提出能不能去她家看看，被她警觉地拒绝了。
晚上，纷纷扬扬地下起大雪，气温很低。近11点了，二十多辆车子仍守在地铁口“趴活儿”，车工们操着浓浓的家乡口音说笑着，其间不断有人搓手、跺脚，也有人不停地将自己的车挪来挪去，占领有利地形。王春梅满身是雪，与旁边的人聊着天，看得出，她很放松，雪夜对他们来讲是能放开拉活的时候，因为警察都下班了，交通协管员也都回家了。地铁里有人走出来，立即就被车工们团团围住，有一个女人边大步向前边对层层围拢的车工不耐烦地嚷“你们真够烦人的”，车夫中不知谁细声细气地模仿了一句，所有的人兴奋地大笑起来。对此王春梅说她们早已经习惯了，现在干什么都不容易，什么人也都碰得上，要是事事计较，就啥都别干了。
上过电视的编外“板儿爷”郭自愿
今天是星期天，尽管天寒地冻，中关村海龙大厦里的生意依旧热火朝天。顺着大厦走了一圈，终于在东面的货梯口看到了正在“趴活儿”的“板儿的”，三五成群的农民模样的人两手揣在袖子里围站在那里，不用问，他们就是这里的“板爷”了。看到有人走来，立刻就有几个人同时围拢上来，争先恐后地问是不是要用车。听说是记者采访，他们大声喊出郭自愿来，说他是“新闻发言人”，上次有一个电视台来拍节目，就是郭自愿骑三轮在海龙大厦绕了几圈让他们拍。
27岁的郭自愿已经是两个孩子的父亲，他说从老家河南商丘到北京来有3年多，海龙大厦开业他就在这里了，主要是帮人家拉电脑，每天平均能有三四十元钱的进项。这里现在有30多辆三轮车，最先开业那会儿只有几个人，后来看生意不错，不断有老乡跟过来，“这样好，都是一个村的，乡里乡亲的，大家互相照应着，不然像别的地方，老因为抢活儿打架”。
郭自愿说他们每天的上班时间是早上9点到下午6点半。他们住在海淀六郎庄租来的农民房里，4个人一间屋子，没有暖气，但是房租便宜，反正大家出来是为挣钱又不是来享福的。他说最怕闲下来没事儿干，每天收工后，他们会自己凑合做点饭，或者喝点酒，北京的热闹繁华都是从一个老乡收购来的一台旧电视中看到的。他说一同出来的这些人大都三十来岁，都是家里的主要劳力，所以农忙时都要回去，现在农村80%以上都是机械化了，收割播种用不了几天，忙完家里的庄稼活马上就又过来。在村里人眼里，他们干的活都算是好差事，因为每月能给家里寄八九百块钱回去。不过他们不打算再带人过来了，因为人再多大家就都挣不到钱了。
郭自愿说在“海龙”做生意的都是些懂电脑的人，来买电脑和配件的也大多都有文化，他最愿意给大学生送货，这样就能到那些大学里去看看，他说附近的院校几乎去遍了，去得最多的是清华大学，也是他最喜欢的学校——“那里面气派得很，哪儿看着都有文化”。他说每去一次，他都会后悔自己当初咋就没好好念书考大学。每次回到家，他都要嘱咐刚上学的孩子好好读书，将来上清华念书。他说为了让孩子知道北京是个什么样子，去年曾把老婆孩子带到北京来玩过几天，正好赶上去清华送货，他特意带孩子进去看了看校园，孩子说比他们学校强多了。
郭自愿说以前没出来的时候，老听人说城里人怎么瞧不起农村人，到北京这几年感觉不全是那样，他说现在他跟海龙大厦里好些个卖电脑的人都成了朋友，他们卖出东西后，只要客人需要运货，就会推荐来找他，“也没觉得谁高谁低，他们干的生意我们干不了，我们的活儿他们也未必干得了，大家都有一个一样的目标是挣钱。”“不过，”郭自愿认为，“也许因为他们也多是外地人”，他说海龙大厦里做生意的没多少是北京人。
郭自愿说他们现在有两怕，一怕下雨天不能干活，二怕警察罚款，他三年里被警察罚过六次，现在这边的路都很熟了，就尽量绕着警察走。他说“海龙”刚开业时有城管的人来管他们，给他们办了营运证，每月收管理费，现在没人管了，他猜测“可能是管我们的那个部门解散了”。郭自愿说北京人词儿多，管他们的三轮车叫“板儿的”，管他们这些拉车的人叫“板儿爷”，上次电视台来拍节目，名字叫“板的生涯”，他觉得自己够不上“板儿爷”，那是北京人才能当的，他们这些外地人实在要叫也只能算个“编外”。他说他们从村里出来，干活不惜力，为的是年轻时靠力气多挣些钱，让家里人把日子过得好些，还有就是给孩子挣出念书的钱来，在他看来，读书是改变孩子命运的惟一机会。他说等孩子再大一些，准备给孩子买台电脑，跟大厦里卖电脑的一个老板都讲好了，人家让他放心，绝对是最低的价钱，最好的配置。
好半天的时间，没见到有人用车，郭自愿解释说因为是周日，许多人都是开私家车来的，他们的生意平时比双休日要好，他说，在他的感觉里，北京开私家车的人是一年比一年多了。
