文图：吴惟

近几年来，风车大王梁俊火遍京城，还走出了国门，成了北京民间艺人中的佼佼者。

一个偶然的机会，在一位朋友家我结识了年近古稀的梁俊。后经约定，登门拜访了他。他家住在北京东郊通州区，小院约200平方米，方方正正，八间新平房座北朝南，客厅吊顶，磁砖漫地，墙壁雪白，阳光透过大玻璃窗照得满室亮堂堂的，加上墙上挂的风车、风筝、书画轴，给人以温馨、优雅的感觉。

话题自然由风车谈起。梁俊说，他们是风车世家，早在清朝末期从他爷爷起就做风车，过年时去京城赶庙会卖。父亲从小跟爷爷学了手艺，五六十年代时到城里走街串巷地卖，但制做的数量较少，卖不了几个钱，只能赚个零花钱。他受长辈们的熏陶，10来岁跟爷爷、父亲学，开始只是当帮手，以后慢慢自己学着做，越做越上瘾，半个多世纪过去了，一直没有间断。特别是改革开放以后，销量一年比一年好，一年四季不能停。紧张的时候，全家老少齐上阵，就这样仍然满足不了市场需要。

问起风车的来历，他说，听爷爷讲，风车起源于周朝，是姜子牙发明的，原名叫八挂风轮，是避邪用的。传说上天有个十头鸟，因触犯天规被砍下一个头，就飞跑了。下凡到人间之后，到处乱窜，它的翅羽煽到哪里，哪里就遭殃。为制服九头鸟，为民除害，姜子牙制做了能镇妖降魔的八挂风轮，九头鸟怕亮怕响，就被制服住了，从此民间尽享太平。

现在的风车，是经过历代不断改进演变成这个样子的。风车的车轮由一个轮变成两个、四个、十个，甚至更多。风轮的颜色也由原来的纯黄色演变为现在的红、黄、绿三色。我说，为什么要采用这几种颜色呢？他说，这里有它的含义。绿色代表地球，黄色代表炎黄子孙，红色代表太阳。从色彩感觉上讲，这几种颜色鲜艳夺目，更具吸引力。

百闻不如一见。梁老带我参观了他的风车制作间。那个约20多平方米的房子，一个大案子摆在中间，周围堆满了风车成品及半成品材料。他的老伴和儿媳妇正在忙活着。为让我饱眼福，他把靠墙边的一个大纸箱搬出来，打开箱盖，里面全是一盒盒的风车。他说，过去的风车从来是不进盒的。为了携带方便，他把它化整为零，分为五个部分，做成折叠式装进了盒子里，玩的时候可以把它组装起来。这种盒装分双轮、五轮、十轮三个品种，很受外国游客的欢迎。

接着，他指着靠东墙摆着的一人多高的大风车说，这个是为建国五十周年做的，50个轮，同时做了两件，另一件已被北京民俗博物馆收藏。为迎接香港回归做了个100轮的，被中国北京玩具博览会评为三等奖，当年新加坡电视台在贺岁节目中播过录像。这时，他老伴举着一个五轮风车让我看，说是前一段为申办奥运做的。我接过来仔细一瞧，从形状到颜色与五环都非常相似，左右上方还各插一面有北京申奥标志的小旗，中间最上面插一只火把，手一摇哗啦啦响，让我从中领略了一位民间艺人的申奥情结。 梁老可是个大忙人，整天像风车一样转个不停。他说，忙归忙，可这是个乐儿，忙并快乐着。你瞧，这一大堆原料，年底以前都要做完，为春节备足货，要不又要脱销，扫消费者的兴。这还不算，他还被聘为几所中小学民间艺术教师，定期为孩子们传授风车制做技艺。此外，还要应酬出国表演的活动。前一段新西兰奥克兰市政厅巴巴拉女士发来邀请，约他今年四月参加在该市举办的灯节。第一次去新西兰是去年三月参加艺术节，开幕那天，让他举着大风车走在队伍最前面，当时他非常激动，自豪地说，这是代表北京、代表中国呀！就这样，我们的谈话持续到近中午，照片也拍了几卷。当我起身告辞时，他却执意要留我吃午饭。盛情难却，就美美地吃了一顿玉米锅饼加煎小鱼，才登上长途汽车返城。一路上，风车那清脆的响声仍在耳际回荡。