Exotique,
la Chine?
LOUISE CADIEUX
 |
| La boussole, une découverte
chinoise |
Selon les caprices des modes et les aléas
de la politique, historiquement, l’intérêt qu’ont
porté les Occidentaux à l’égard de la
Chine s’est parfois atténué, mais il n’a
jamais disparu. Avec plus ou moins de succès, certains
d’entre eux ont tenté de décrire ce pays, de
l’analyser, d’y faire fortune, mais la Chine et son
peuple ont surtout fasciné. Qu’était ce pays
pour les Français? Exotique…
Dans son livre La Chine imaginaire, le professeur
Jonathan Spence écrit que, au fur et à mesure que
les Occidentaux entraient en contact avec la Chine selon leur
sphère d’activité -commerce, diplomatie, religion,
enseignement, etc.- ils allaient d’une vague d’émotions
à l’autre : amusement, irritation ou engouement. Et
le fait d’y avoir mis les pieds ou pas ne changeait rien
à la situation. Vers la fin du XIXe siècle, inspirés
par cet amalgame d’images et d’impressions, les Français
avaient déjà développé une perception
d’exotisme qui semble avoir encore la vie tenace…
La naissance d’une illusion
C’est Louis XIV qui a ouvert ce bal de l’exotisme
en favorisant l’expansion des missions françaises
en Chine, tant pour rehausser son prestige que pour des motifs
religieux. Ainsi, les meilleurs jésuites français
se rendirent à la cour de l’empereur Kangxi (1662-1722),
où ils étudièrent les mathématiques
et la philosophie chinoises. Grâce à leurs recherches,
des philosophes comme Voltaire et Montesquieu tenteront par la
suite de déchiffrer l’énigme chinoise.
Montesquieu s’attela d’abord à
cette tâche en posant inlassablement des questions à
un Chinois, bibliothécaire à la Cour, qui préparait
un dictionnaire français-chinois. De la religion aux coutumes
sociales, des discussions sur la langue chinoise à celles
sur la justice et les eunuques, en passant par les concubines
et l’organisation militaire, tout intéressait Montesquieu.
Il mit plusieurs années à assimiler et à
comprendre… Certains passages de Geographica témoignent
de son étonnement : « Quant à la vie quotidienne
des Chinois, elle est sous l’emprise de la géomancie,
ce qui crée des malentendus, voire des conflits avec les
Occidentaux. » Et sur la grammaire chinoise, il dit : «
La grammaire chinoise est simple, mais il est vrai qu’il
y a quelques lettres assez difficiles à prononcer, par
exemple le son qu qui ressemble aux cris dont nos charretiers
se servent pour arrêter leurs chevaux. » Montesquieu
soupçonnait l’écriture chinoise de trouver
ses origines dans une « société de gens de
lettres qui voulurent se cacher au peuple ».
Dans son œuvre principale De l’esprit
des lois, Montesquieu essaie d’abord de voir si l’exemple
chinois contredit sa théorie générale. Il
rejette l’interprétation des missionnaires d’un
gouvernement admirable, car les réalités de la société
chinoise lui montrent l’absence de la notion d’honneur.
Pour Montesquieu, les missionnaires avaient été
trompés par un ordre illusoire. Il était prêt
à admettre que la forme de la Chine puisse s’expliquer
par des caractéristiques particulières. Il examine
comment la géographie et le climat se combinent, rendant
le développement plus difficile qu’en Europe. Montesquieu
conclut que les législateurs chinois ont mélangé
religion, lois, mœurs et manières, que tout est rite
et que « ce fut dans l’observance exacte de ces rites
que le gouvernement chinois triompha ».
Pour sa part, Voltaire ne se fit pas l’écho
de ces critiques. Il soutint que la moralité chinoise dans
une Chine non chrétienne montrait la relativité
de la moralité elle-même. Il développa ses
idées par le théâtre et l’histoire. Bien
que Voltaire ait donné une place de choix à la Chine,
ses éloges restent cependant nuancés, surtout quand
il mentionne que la Chine n’a pas réussi à
mener à maturité une seule des grandes inventions.
Dans son Essai sur l’histoire générale et sur
les moyens et l’esprit des nations, Voltaire écrit
: « Il semble que la nature ait donné à cette
espèce d’homme si différente de la nôtre,
des organes faits pour trouver tout d’un coup tout ce qui
leur était nécessaire, et incapables d’aller
au-delà. » Il tenta de comprendre cette stagnation
en la mettant en rapport avec le respect du passé dans
lequel baignait la culture chinoise.
Les écrits de ces deux auteurs ne seront
pas sans alimenter la mode des chinoiseries qui atteindra son
apogée au XVIIIe siècle. On peut dire que ce mouvement
marqua le début de la sinologie. Toutefois, vers la fin
de ce siècle, les perspectives de Montesquieu et de Voltaire
cédèrent peu à peu du terrain. On passa du
concept de stagnation de la Chine à celui de pétrification.
Mais que trouvaient donc les Français à
la Chine au point de faire un culte de l’exotisme qu’elle
inspirait? D’abord, ils appréciaient la grâce
et la délicatesse chinoises, qu’ils associaient, entre
autres, à la vue et au contact de la soie et de la porcelaine.
Ensuite, ils prisaient la sensualité chinoise, liée
à l’esthétique de l’art qu’ils découvraient,
mais aussi à tous les parfums, à l’inconnaissable
qu’ils imaginaient. Les Français avaient le sentiment
qu’existait un monde chinois de violences et de séductions,
de cruautés et d’impulsions. Finalement, la Chine
semblait être le royaume de la mélancolie, surtout
en raison de l’opium qui y était répandu.
Vers une vision plus réaliste
 |
Vers la fin du XIXe siècle, on commença
cependant à mieux faire la part des choses parmi toutes
ces images de Chine. Pierre Loti fut l’un des premiers à
suivre cette tendance dans son livre Les Derniers Jours de Pékin.
Ce livre se base sur son séjour en Chine en 1900 en tant
qu’attaché militaire et officier de la marine française.
Pierre Loti se révèle un observateur attentif de
l’exotisme qu’il découvre. Ses descriptions les
plus célèbres lui viennent surtout de ce sentiment
euphorique de rajeunissement lorsqu’il doit retourner en
Chine en tant qu’officier supérieur. Il sait que les
carnages l’attendent, au moment où sévit la
révolte des Boxers. Les murs de Pékin, quand il
s’en approche, « lui semblèrent de la couleur
du deuil ». Il visite la ville, en fait des descriptions
minutieuses qui contribueront à la popularité de
son livre, réimprimé cinquante fois entre 1902 et
1914. À son retour en France, Loti déplore l’enchantement
perdu de la Chine, car son mystère est dévoilé.
Pour lui, la Cité interdite aura été le dernier
refuge du merveilleux.
Paul Claudel participe également à
la popularité de l’exotisme chinois. Alors qu’il
est envoyé à New York comme vice-consul de France,
il découvre le théâtre chinois. Il écrit
à un ami en 1895 : « Il n’y a rien de plus beau
que le théâtre chinois, et quand on l’a vu une
fois, on n’a plus envie de rien d’autre. » Dans
sa pièce l’Échange, on retrouve une certaine
similarité avec l’intrigue et la structure des pièces
chinoises de l’époque. Quand Claudel est envoyé
en Chine en 1895, il est ravi, car il n’y avait nul pays
au monde qu’il désirait voir plus que la Chine. Voici
ce qu’il écrit à son ami Mallarmé :
« La vie ici n’a pas été touchée
par la maladie des temps modernes. La Chine demeure un pays ancien
qui peut encore enseigner ses propres rêves. » Sa
vision de la Chine est plus douce que celle de Loti, mais elle
fait preuve d’un sens aigu de l’observation. Il tirera
de la Chine l’inspiration dont il aura besoin pour ses reportages
poétiques.
À la suite de Claudel, Victor Segalen allait
devenir l’un des plus grands chantres français de
l’exotisme chinois. C’est à San Francisco que
cet homme entre en contact avec « sa » Chine, et l’attraction
sera profonde et totale. À Paris, il étudie la langue
classique et la civilisation chinoise auprès de Chavannes,
un chercheur très actif sur la Chine. Le travail de médecin
de Segalen permit à ce dernier de passer sa vie en Chine
de 1909 à 1917. Il développe une véritable
passion pour les tombes chinoises. Son recueil de poèmes
intitulé Stèles fut écrit en 1909 et publié
en 1912. On dit que, plus encore que Claudel, Segalen a vraiment
saisi les éléments de l’exotisme chinois :
passion, esthétique, mélancolie et violence. Dans
son œuvre capitale, René Leys, Segalen illustrera
à quel point la Chine était un terreau fertile à
toutes sortes d’aventures : « Pei-king n’est pas,
ainsi qu’on pourrait le croire, un échiquier dont
le jeu loyal ou traître se passe à la surface du
sol : il existe une Cité souterraine, avec ses redans,
ses châteaux d’angles, ses détours, ses aboutissants,
ses menaces […] ».
L’exotisme révolutionnaire
 |
Alors que jusqu’à maintenant la perception
de la Chine se situait relativement hors du temps, faisait partie
d’un grand décor exotique qui servait aux fins d’une
intrigue, vers la fin des années 1920, ceux qui s’intéressaient
à la situation mondiale ont tourné leur regard vers
les événements qui se produisaient en Chine : naissance
du Parti communiste, massacre des Communistes par les forces de
Tchiang Kaï-chek, survie des Communistes. Avec La Condition
humaine, André Malraux a probablement été
le premier à attirer l’attention sur ces événements.
Alors que dans La Tentation de l’Occident, publiée
en 1926, Malraux présente encore la Chine comme un pays
d’opium et de rêves, bien que la critique sociale y
apparaisse en filigrane, dans La Condition humaine, publiée
en 1933, Malraux entreprend l’exploration détaillée
de l’impact moral de la situation politique d’alors,
c’est-à-dire la purge des Communistes à Shanghai
par Tchiang Kaï-chek. Il faudra des décennies avant
que les lecteurs découvrent que Malraux n’a jamais
été en Chine, tant ses descriptions sont justes
et habiles. Il donne une interprétation des événements
en termes d’intégrité morale et d’engagement,
laquelle marquera durablement la perception que les Français
auront des événements.
Aujourd’hui encore, en dépit de vingt
années de réforme et d’ouverture, la Chine
suscite toujours l’étonnement. Ne serait-ce pas Marco
Polo qui, au bout du compte, aurait eu raison, comme en témoignent
les paroles qu’il a dites à Kubilay Khan : «
Moi, je parle, je parle, mais celui qui m’écoute ne
retient que les paroles qu’il attend. »
