吴永恒采访坎昆气候大会时往会场搬送杂志。资料照片

一生守时的吴永恒，这一次迟到了。

当地时间2013年3月18日，是墨西哥的假日。下午3时30分，墨西哥中央电视台演播厅，一档关于中国的访谈节目已到了开始时间，但受邀嘉宾还没有到场，嘉宾是《今日中国》驻拉美分社社长吴永恒。

节目主持人尝试了几次，吴永恒的手机都无法接通。情急之下，只得致电《今日中国》拉美分社。

当分社工作人员赶到吴永恒的住所，他们最担心的事情发生了，死神已经先他们一步光顾了这里。

吴永恒走了，突发的疾病让他走得如此匆忙，没留下一句话。

古琴《忆故人》的旋律哀婉低沉。

面向大海的吴永恒，留给同事、亲人们的是他那熟悉的背影。渐渐地，他转过身来，微笑着走进墨西哥火热的工作和生活——

在报刊亭分送杂志，在演讲现场，潇洒地接受墨西哥媒体采访，被读者相拥着合影……

人生中一个个瞬间，连接起吴永恒忙碌的一生。镜头中的他，生命光华绽放。

老吴，是个民间大使

在外文局，大家都叫吴永恒“老吴”。这是他花甲之年转战到这里使然。

2004年外文局启动了对外传播本土化战略，在海外出版当地语种的《今日中国》杂志，远播中国声音，呈现中国形象。就在拉美分社急着物色领军人物之时，外文局常务副局长郭晓勇想到了老吴。

此时，刚从新华社外事局副局长岗位退休的吴永恒，面对着诸多邀请。从1964年在古巴学习西班牙语起，他一直与拉美那片土地情缘缠绵。做过新华社巴拿马分社翻译，波哥大分社、布宜诺斯艾利斯首席记者，拉美总分社社长兼总编辑，常驻拉美国家20多年，熟悉西班牙语、葡萄牙语。

没有犹豫，老吴就做了选择，来到《今日中国》拉美分社。

“搞外事，老吴学一个人，是周恩来。”在拉美分社，与老吴接触了一天半，外文局副局长兼总编辑黄友义就有了这样的印象。

在墨城，他听老吴讲了一个故事。1973年，企业家堂•胡安陪同当时的墨西哥总统访问中国，在会见时，周总理提到榆树，说这种树耐寒，长得快。胡安随口问：“这种树不知道能不能在墨西哥城的高原上生长？”周总理说他不清楚，但值得一试。 两天后，当胡安登上返程专机时，发现自己的座位旁放着七根榆树插条，还附有一张详尽的英文说明书。胡安把树苗带回墨西哥，种在自己的庄园里。现在，这些树苗已是郁郁葱葱的“周恩来榆树林荫道”。老吴说，周总理做的不是一代人的工作，而是中墨的世代友好。

墨城中心广场的钟塔下，立着《今日中国》修钟纪念铭牌。这座钟塔，原建于1910年，是当时在墨华侨为庆祝墨西哥独立100周年，赠与墨西哥政府的礼物。墨西哥独立200周年时，钟塔已十分破旧，老吴力主《今日中国》出资修复。2010年9月，这里响起久违的钟声。

站在钟塔下，黄友义看到，路过这里的司机们，会下意识地举头去看钟的时刻。那一刻，黄友义明白了老吴修钟的心迹：他是在做中墨世代友好的工作。

在拉美分社，档案整整齐齐，办公桌一尘不染，接待客人的水果，削好了放在那儿……接访来宾，几点接机，访问日程，乃至出车顺序……老吴事必躬亲，安排得滴水不漏。

“我负责图书出版，一天半中，老吴为我安排走访的出版社、书店，各具代表性，看后颇受启发。”

一天半体验下来，黄友义感触颇深：我们的一些同事跟不上老吴的脚步，跟不上老吴的水平啊。

《今日中国》代总编唐书彪在墨西哥有13天和老吴朝夕相处。采访中，他向记者提供了一份老吴一周的工作日程。一周中，从接机开始，老吴陪同他相继飞达墨西哥北方边境、中部的数个城市，会见当地发行总代理、读者代表和文化官员，会见和采访议员、总统和现任官员等各界人士，了解当地侨社和华文学校，参观华人移民史展览。有时，一天中飞越不同时区的城市，参加七八场活动。老吴充分利用自己在拉美的人际关系，在墨西哥建立了广泛的社会联系。他平日所做的，远远超出了一个杂志分社社长的职责与担当。

检索西文部主任李五洲保存着老吴长达四年的工作日记，记者终于明白，上面的一周，不过是老吴八年工作的缩影，老吴为中墨友好所做的努力一以贯之，从花甲及近古稀。

1973年到1996年，老吴的足迹几乎遍及拉美国家。退休后的八年，他的身影依然活跃在墨西哥和拉美民众中间，为中拉友好贡献着光热。

“老吴把自己交给了那片土地。”回到首都机场，吴永恒的妻子姜憬莉对老吴的同事们说。

在墨西哥、在拉美，老吴有爱他的兄弟，爱他的朋友。就在老吴远行前一个月，在外文局海外工作会上，他讲到了这些朋友。

《今日中国》发行代理人弗洛雷斯，不顾一只眼睛刚做了手术，开着车，在尘土飞扬中，接送老吴。他的妻子玛瑰，忍着口腔发炎的疼痛，布置《今日中国》展台，向来往的人介绍期刊和征订订户。

老吴身体不适，老华侨欧阳为他找医生，买药。怕老吴受寒，解下自己的围巾，给老吴系上。

老吴去作报告，会场灯光太弱，看不清讲稿。华裔曼努埃尔和妹妹在两个多小时里，轮流手擎工具灯为他照亮。后来，得了重病的曼努埃尔告诉老吴：“你是我最亲近的弟兄，病好了，我还要继续推广期刊，而且成立一个文化中心。”

墨中友协副主席法雷尔博士，在一天两次手术的间歇，还打电话给分社：要警惕我们的北方邻居，他们不甘心中国渐渐强大起来，会不择手段地加以阻挠破坏，但他们不会得逞。

讲这些的时候，台上的老吴流泪了，台下许多听的人，也被这兄弟情谊浸湿了双眼。

一本小杂志，一个大舞台。在这个舞台上，老吴，是个民间使者。