6月17日你要去武汉，原定CA1874航班，因雷阵雨取消，你改签了22:30的航班。那天，我正吃晚饭，你回家了，我喜出望外。你自己做了面条，把剩余的菠菜吃了。晚饭后，你和往常一样牵着我的手在院子里散步。我们一边静静地散步，一边回忆我们年轻时的往事，谈你的国外见闻，谈我们共同的朋友……你对我说：“每天晚上和你一起散步，是我一天中最高兴最放松的时候。”我心里美滋滋的，开心地说：“没想到今天我还捡了个‘外快’。”幸福的时光总是那么快，等你出门时，我还特地叮嘱你：“别忘带手机和iPad。”

　　第二天我一早起来，习惯性地打开手机和iPad，想看看你到哪了。可是没有你的消息，我心中有点儿慌乱，这很不正常。你每到一地，都会立即给我发平安到达的消息，几十年如此，从没变过，因为你怕我担心。可是现在没看见你的消息，我有点儿害怕，不敢去乱想。我焦急如焚，可是你怎么不给我发微信啊?

　　接着，消息传来，说你走了。

　　晴天霹雳!我在哪里?我在做梦吗?我不相信!你曾经跟我自称，你的“命大”。60年代，你接待一个非洲代表团，要去天津附近的杨村参观部队，周总理陪同。最初是让你跟第一架直升机打前站，后来改为你跟第二架，陪同周总理去杨村。不料第一架直升机失事，全部人员牺牲。文革期间，你下放到山西离石植树，一天，你在山坡上挖土，听见上面有奇怪的声音，你本能地跳到旁边，只见一块大石头凶猛地滚下来。你“捡”了一条命。

　　可是，这次， 这次……，我只觉得天旋地转，我要找你啊!

　　建民，你为什么要走得这么快?你平时总是走路飞快，总像有什么急事。我不是经常提醒你不要走那么快嘛，我跟不上。我得病后，你才放慢脚步，还不断地问:“你行吗?”你对我的身体特别上心，有点儿不舒服你都会焦虑不安，平时外出你总是拉着我的手，怕我摔跤。

　　出差时，一有机会你就为我打听治病的良方。一天你回来说：“你运气真好!”原来是你出差时遇到了一位骨科专家，你把我的情况讲给他听，征求他的意见。你询问是否必须动手术，那位专家说不需要，可以保守治疗，你就让我直接和他通话，了解怎么保守治疗。你还曾在出差时遇到一位朋友，打听到一种膏药很好。没几天，膏药就到了。每天晚上你回家都要问我是否好些了，然后认真地把膏药贴在我腰上，帮我按揉一阵子。你知道吗?每次你这么照顾我的时候，我都觉得好像年轻了二十岁。我不能提重物，不能弯腰。有时我忍不住想要自己动手时，你发现了，就着急地喊：“别动!别动!我来!”

　　我们两家都是大家庭，你家是八个兄弟姐妹，我家是九个，他们有什么难处，你都尽力帮忙。咱们两家兄弟姐妹退休后，每年都会分别聚会，你都早早把日子记在本上，不安排别的活动。

　　你参加几次聚会后提出，每人把自己的成长过程讲一讲，写出来，编成书。你觉得社会上关于名门豪族的书很多，关于小老百姓的却很少，但正是在这些平民百姓的家庭中传承着中华民族几千年的优良传统。吴、施两家都是社会基层的普通城市平民，却能成长出这么多为国家作出不同贡献的军人、外交官、科学家、工程师、作家和艺术家。你要我们写出时代的变化和父母教育的熏陶，把这些精神瑰宝传给后代。这件事情很有意义，然而对这些从不动笔写文章的人来说，真是一个艰巨的任务。但是在你的坚持和不断催促下，经过多年努力，施家的《也同风雨也同晴》和吴家的《心若在，梦就在》相继出版了。我们都很开心，因为我们两家在你的主持下，一起做了一件很有意义的事情。

　　你经常在外讲课，奔波不停。我劝你要有所选择，有些学校不一定要答应。但你却说：“我喜欢同青年人交谈，他们思想活跃，容易接受新事物。影响年轻一代很重要。”这些年来，社会上也出现了对立意见的情况，甚至微信上出现过一些十分尖锐刻薄的批评，你却都很淡定，还是坚定地发表自己的想法。我怕你出去讲话会遇到一些麻烦，担心你啊。你还记得嘛，有一次你讲完课回家，我问有没有学生给你扔臭鸡蛋啊?你淡然一笑说：“你放心。学生们对我很好，他们对我的主张很认同，提了很多问题。有些问题我向他们解释后，获得了热烈的掌声。”

　　我让你不要这么奔波，你说：“要为国家做点事。”我多么想让你在家多陪陪我呀!建民，我有许多话要跟你说，你听见了吗?明年是我们结婚50周年，我们还没来得及商量怎么庆祝呢。”我对你说:“咱们一起出去旅游一趟吧，就咱俩，就咱们两个人的世界。”你说：“我们好好计划一下。”我说：“好，可是你的计划呢?你总是在忙工作的事情，都不知道把我们的计划排到什么时候了。现在我不要什么计划了，也不要出去旅游，就要你在家陪我浇浇花、散散步、聊聊天，好吗?”

　　建民啊，你走后，我在微信上看到许许多多的人悼念你，你的朋友真多!家里电话铃声不断，不少中央领导通过各种途径在第一时间向我表示哀悼、慰问。

　　法国前总统希拉克发来唁电，称你是“un homme de conviction, un homme de dialogue”(一个有信念的人，一个能对话的人)。英国前首相布朗、法国与荷兰驻华大使，法国外交部、美国许多学者、老朋友都发来唁电、邮件致哀。有人说，你是为自己的主张和信念献身的。说得对!我有时笑你“顽固”，不随大流。现在我看到了社会对你的认可，我感到慰籍。

　　建民，我知道你每次外出，最担心的是我的身体，“别到外面去。注意避开电动车!”现在你走了，再也没人提醒我了，但我会保护好自己，为你，也为我们所热爱的家庭、国家!

　　建民，你什么时候回来呀?什么时候?我等着你推门进来，一起去散步呢!

　　施燕华  吴建民夫人，曾任外交部翻译室主任、驻卢森堡大使