陈炉：一个关于瓷的古镇

文图/本刊记者 张洪

炉山不夜

47岁的赵政才小时随母亲去陈炉省亲，脚下踩的是瓷片铺就的路。眼里看到的尽是瓷器、窑炉和作坊，吃饭用的也都是当地产的碗、碟、勺，晚上住的则是瓷器构筑的窑洞和砖炕，“儿时的乐趣无非是在烧着的瓷窑上烤红薯、崩豆子和玉米。”在印台区担任要职后，赵政才终于体任了陈炉“瓷镇”的价值。

陈炉镇地处陕西省铜川市东南15公里，绕过一道道山梁，正疑山穷水尽之时，藏在沟壑里的瓷镇忽然尽收眼底。

印台区宣传部的史建义告诉记者：“陈炉遍地都是烧瓷用的坩土”，年年月月，挑子、毛驴、汽车，运着瓷器出山而去，瓷器养活了陈炉的人，走遍陕北、陕南，八百里秦川，家家都有陈炉的货。 夜来的山雨把陈炉洗得一身青翠，那些不知何处冲来的碎瓷片栖在沟旁的地上，五颜六色。9月底举行的“陈炉古镇陶瓷旅游节”把这里装扮得“瓷意”更浓，难得一见的祭窑神活动把整个陈炉的民俗展现殆尽。

陈炉镇像一只倒扣的脸盆，沿“脸盆”四周是当地居民依次筑起的窑洞，顺势而下，错落有致。陈炉窑火至今已燃烧了1400余年，是地方窑火相续不断，烧制陶瓷的最长纪录。民国时，这里绵延数里，炉火陈杂，彻夜明朗，故有“炉山不夜”之称。

陈炉是古代耀州窑系的重要组成部分，耀州青瓷，是指北宋时期铜川一带生产的青釉瓷器，国外很多著名的博物馆中都有陈列。后来由于兵乱，十里窑场毁于战火，人亡艺绝，耀瓷失传。

上世纪70年代，中国各历史名窑相继恢复，陈炉陶瓷厂承担了恢复烧制耀瓷的任务，第一座试验耀瓷的小窑只有3平方米，经过300多个配方的调整，100多次试烧，从“偶尔一次能烧好”到“偶尔一次烧不好”，耀州瓷终于重见天日。

1986年，中国陶瓷研究会、中国古外销陶瓷研究会在西安召开，与会代表对陈炉陶瓷厂的展卖品欣喜若狂，三次返厂提货，顷刻间便抢购一空。

泥巴玩熟了，就成了艺术

走进陈炉，一般人都会诧异这里的墙，那是一道道用陶瓷坛子垒起的“罐罐墙”，太阳一照，满山满谷一片光亮。据说，如果把窑洞的瓷砖拆下来，一块块连起，能绕地球赤道几周。本以为这样的瓷墙用手一推会倒下，我们反复用力试了几次都“坚不可摧”。

“张家枕头李家碗”，陈炉人的居家用品多是瓷器，除了窑门口吊着印花布帘，室内几乎一片瓷风。墙壁是瓷的，台阶是瓷的，水沟是瓷的，连地面也是瓷片一页一页铺成。

1979年，北京人民大会堂陕西厅装修，陕西美术家协会主席、画家方鄂秦奉命到陈炉为陕西厅设计制作青瓷茶具，在那里一住就是半年，从那以后，他几乎每年都来古镇。在陈炉的日子里，方鄂秦多数时间在拉坯房里度过，那里有几个手艺高超的师傅，飞轮上的一团泥巴随便一搭，他们的手便活了起来，泥趁着手，手趁着泥，扶扶摇摇，或立、或仰，不一时，碗、盘、瓶、罐的坯子便横满了作板。 “景德镇手工拉制的瓶子，沉甸甸的，而陈炉师傅拉制的坯子经过修旋要轻巧得多。尺度拿捏得也准，中规中矩的。泥巴玩熟了，就成了艺术。”方鄂秦说。

上世纪80年代，方鄂秦收到一件捐送的宋青釉倒流壶，经鉴定，为北宋耀州窑遗存珍品。这件酒壶呈艾青色，圆鼓的壶身雕着花纹，欣喜之余，方鄂秦产生了交由陈炉陶瓷厂复制的念头。于是邀人拍了多张照片，送给该厂的工程师，谁知凭照片复制难度太大，于是，工程师又到省博物馆现场观摩，拓下纹饰，量就尺寸，回厂制作，效果也不甚理想。 情切之下，方鄂秦请雕塑家谢大德依照原物翻做了石膏模型，亲自送到厂里，这样，倒流壶才以原有的形态落户陈炉。这是一件国内历史名瓷复制中准确、地道的精品，1990年在景德镇举办的“瓷都杯”陶瓷精品大赛上荣获精品大奖，20年来畅销不衰。

方鄂秦曾经送一个毛头罐给一位北京的大画家，对方视若珍宝，用平绒垫铺了陈放在客厅里的几座上。

走进作坊

就像《诗经》中所描述的“陶覆陶穴”那样，陈炉人大多延续着祖先“穴居”的生活方式--住窑洞。距离这里不远的是中国六七千年前的半坡文化，在半坡猿人遗址中，至今保留着6座中国最古老的陶窑。

走进窑洞，几乎是统一的景象。一抹平整的连灶大炕占去了窑内约四分之一的空间。对面一张方桌，上置自制的瓷品数件。窑洞后面一字排列着条缸，口沿擦拭得明光透亮。炕的灶后则支着案板，上面盆盆罐罐摆放有序，朴素至极。

“陈炉是一块‘活化石’”，看过陈炉后，画家韩美林曾经这样感慨。

陈炉保留着世界上最古老的陶瓷生产作坊、窑炉及工艺，如今，小窑不见了，沟底的坪场上是一排一排的大窑，家家老少成了工人，吃到了国家的标准粉，但这些“摆弄瓷片，整天戳泥窝窝的”工人，却一样是农民的打扮，吃饭不习惯坐桌子，爱穿黑灯心绒鞋，冬天则戴棉扇帽。 作坊里，刻花的女工，手中的刀子一拉一挑，即成花草。大笔饱蘸铁头石研成的浓汁，在盘罐上任意挥洒，粗枝大叶，肥润舒脱。40岁的梁会同泥巴打了十多年交道，她把一件件坯子浸入浓汁中上釉，不均匀的地方还要用毛笔轻轻补上，不知这算一道技术活还是艺术活。

通常还会出现这样的情景：儿子揉着泥，泥是棕色的，细腻的，揉面式的揉好了交给老子，老子扳了电闸，皮带带动一扇石磨，哗哗地飞转，泥堆上去，双手往上拥，往上拥，捏个窝儿，泥要长即长，欲圆便圆，即刻就是盘儿、碗儿的形状。 66岁的“关家作坊”主人关培英在转轮上拉坯，他的儿子坐在门口在一个梅瓶上刻画，面前还放着一个定时用的钟，要在一定时间内完成梅瓶上的雕花。关家制瓷到关培英儿子至少已经传了5代，在他家的窑洞里，摆满了陶坯和制成品。

过去瓷器做好之后，就由富平来的“发客”买走。“发客”到陈炉买瓷器，买谁家的瓷器就吃、住在谁家。挑选好瓷器，雇佣专门的脚户用骡子驮出山去，运到耀县，然后再转发往各地。 　　按照旧时的规矩，运走瓷器的当时并不用付钱，到了年终一起结账。陶工要是平时没有做瓷器的钱，“发客”就会给上三五百块，年终一起结算。买卖双方凭的全是信誉，根本不必签合同。

陕西作家贾平凹曾在陈炉购了一只插花玉瓶，一套青瓷牡丹花碗：“从此玉瓶置在案头，春插桃花，冬插红梅，夜来灯下作文，暗香浮动；沏一碗清茶，汁液儿清淡，茶底牡丹款款，香醇味长，顿时心清神明，文章也自觉有了风韵。”