中国南部新农村影像
文/本刊记者 李 霞
2006年,中国政府全面启动“建设社会主义新农村”的目标。
经过20多年的改革开放,中国政府意识到,农村人口多是中国的国情,只有发展好农村经济,建设好农民的家园,让农民过上宽裕的生活,才能保障全体人民共享经济社会发展成果,才能不断扩大内需和促进国民经济持续发展。
为了实现建设新农村的目标,中国政府将采取一系列的措施,其中包括今年中央财政用于农业、农村、农民的支出将达到3397亿元,比上年增加422亿元;国家将拿出1000亿元修建农村公路;自今年起取消农业税,这意味着农民可以得到336亿元的实惠,随之被取消的还有700多亿元的各种收费项目和农村教育集资。在今后的五年内,国家财政将投入200多亿元,对乡镇卫生院和部分县医院房屋和设备进行改造。到2008年,在全国农村基本建立新型
合作医疗制度和医疗救助制度。温家宝总理承诺,为扭转中国农村落后局面,把国家对基础设施建设投入的重点从城市转向农村,用于发展农田水利,乡村道路,沼气,电网,通信。
“新农村”的具体目标是:“生产发展,生活宽裕,乡风文明,村容整洁,管理民主。”本刊记者近期赴广西农村采访,在几个已经富裕起来并正在实现新农村目标的村庄体验到了中国农村快速的发展。
下渌村委会会议室的墙上挂着马克斯、恩格斯、列宁、斯大林、毛泽东和邓小平的画像,在北京、上海、广州这样的大都市,这种做法已不多见了。中国的农村和农民有他们独有的生产生活方式和看待社会变迁的方式。土地是他们的命,但是在我们所到的四个中国南部的农村,土地已经很少用来种粮食,取而代之的是更有市场能赚钱的果树或其他经济作物--有了土地的农民渴求有钱,有更好的生活。
韦生的家靠近村口,贴着白色磁砖的二层小楼看上去很打眼,这种装饰材料和楼的样式在差不多十几年前的大城市非常流行,如今在中国南方富裕些的村子比比皆是。院门口贴着的对联告诉访客这是个新婚之家。
26岁的韦生和新婚的媳妇与父母一起住在这个院子里。家里共有40亩田地,都种了水果,这是他们一家人的生活来源。1999年,韦生在城里的电业公司做了半年工,300元一个月的薪水和严格的工作制度显然不如村里的农作生活来得自由和富足,所以一年后他回到村里,种沙糖桔,黄皮果。在城市,这些都是非常好卖的水果。
靠着卖水果,只五六年的时间,韦生就买了拖拉机和摩托车。同时还开了家庭旅游,利用这个小院中的18个床位在周末和节假日接待从附近城镇来体验乡村生活的游人。村子离省会南宁只有30公里,城市里的人越来越富,也越来越热衷于回归自然和山野,游客当然不会少。除去种果的成本和生活费用,韦生一家每年能有一万元的收入。
韦生所在的下渌村,属广西省武鸣县。村里有210户人家,800口人,90%以上是壮族,据说这个民族从历史上就与汉族文化融合得最好,他们的衣饰,习俗多与汉族相近。据村长韦世宁介绍,这是个小村子,县里的大村人口可以达到6000人。村里的900亩耕地都分给了村民,但是3000亩山林地依然是村集体的资产,只是发包给农民耕种,按能力招标,主要种龙眼,柑桔,荔枝。村民的人均年收入有3600元。在村口的墙上可以看到一张没能按时交付承包费用的村民的名单,公示名单的目的是催交这些费用。
有了土地,有了钱,就想有更高质量的生活。“楼上楼下,电灯电话”是中国农民上世纪五十年代时的奋斗目标。在韦生的家里,不但找得到电灯,电话,也有电视,电冰箱,消毒碗柜等等电器。和村民们的理想相契合,村子从1998年开始建设生态文明村,这是又一个生活目标。
村长韦世宁介绍说,村民们集资修了水渠,同时修通了从镇里到村里的简易公路和各村之间的公路。与村民生活最相关的是厕所的改造,他们称之为“农村的卫生革命”。旧式的农村厕所通常是一个土坑两块石头垫脚,肮脏不堪。改造之后的厕所用抽水马桶,几乎每家都同时安装了用来洗澡的热水器。“开始时需要动员村民们才肯改厕,后来他们看到这种厕所的好处,主动要求改造,”韦世宁说。
下渌村是全国文明生态村。生态村的标准是:使用沼气,道路硬化(柏油路),厕所改造,用自来水,建文化室及娱乐设施,比如篮球场等。使用沼气既节省了其他能源,同时也将人畜的粪便利用起来,每家都建有沼气池,废渣还可以当肥料。村里自己打井,建自来水厂,每吨水8角钱,但是在村边的池塘,还是可以看到洗衣的农妇,为了省钱,他们仍然保留着在池塘洗衣的习惯。
从著名的旅游城市桂林到恭城瑶族自治县,沿路是广西特有的丘陵,暮霭中朦胧的山水像在画中一般。路旁不时出现农用机车的广告和号召计划生育的标语。水田中有农人在种秧苗,不同于古老的插秧方式,男男女女们站在水田中,将手中的稻苗抛入水中,省去了弯腰弓身的苦役。广西省农业厅厅长张明沛特别介绍过这种已经在广西许多农村推行的新的种植方式样--抛秧法,秧苗的根部有一小坨营养土,同时也有了重量,直着抛入田中即可存活生长。千百年的辛苦劳作方式就在这一个小小的变革中成为一个乐趣。不过,我们的目的地大岭山村的村民们远没有这么幸运,他们曾经为了土地而经历过一场奇迹般的奋斗。
大岭山村是恭城县的一个小山村,距省会南宁400多公里,多山少地,以种植桃树为主。
桃园在半山坡上,远看是石板山,走近会发现石板被移开,填上土,桃树就种在尺把宽的石板缝里。村民李春明介绍了在石板缝中种桃树的经历-1992年以前,他和村里的几个年轻人在县里的矿山工作,因为想回乡致富,当时的农村已经有不少种经济作物致富的先例,他们就回到村里,商量着开荒山种果树。与了解市场的客商咨询后知道桃子在城里好销,就打算种桃子。老人们说,这里确有种桃子的历史,他们就更有信心。从外村嫁进来的媳妇们还带来了新品种。
先是在平地上种,但是山区的土地有限,他们只好在石板山上开田。“十吨石板才见一分地的土,一天只能撬出两树的面积,常常要从其他地方挑土。从六七岁的孩子到八十岁的老人都出来撬石头,有人说我们穷疯了,”李春明回忆说。至今,石山被开垦成1200亩桃园,村人均收入从1992年的不足200元跃升至2005年的5900元。。
“我们现在以管理为主,品质不保证就难销售。”李春明说。县里的技术员下乡培训种植技术,桃子一年可以种三季。 村民们的生活因为种桃树而改变,新房盖起来,收入增加。从1998年开始,社会主义新农村的规划也开始实施。当时的乡长对村民们说:建房搞新村不是靠政府,要靠自己。县扶贫办提供一些建筑材料,村民们集资,把路建起来。大岭村成为全县16个“富裕生态家园”示范点之一。
白粉墙,小青瓦,花格窗,34座典型桂北风格的小楼使阳朔县的古板村看上去像在画中一般。这个地处山区的村子以种金桔为主。据县政府新闻办公室的徐主任介绍,80年代,古板村是个穷村,道路不通,地少人多,吃粮靠国家,用钱靠砍柴。穷困的生活和生态环境的恶化促使村民们开辟其他的致富之路。
村里从90年代起开始用新技术种植金桔。多数中国人相信这种水果有清咽润喉,清火止咳的效用,而且因为其金黄的色彩和金桔的称谓,在南方常用作春节时家中的摆设,讨个发财吉利之彩。尽管如此,由于传统的种植方式难以应季,使得金桔的品质在春节时大打折扣,卖不到好价钱。村民们说,在金桔种植的科技改造之前,只能卖到二元钱一斤,改造后则卖到十三元一斤。
金桔种植的科学方法说起来很简单,广西省农业厅的张明沛厅长称它为“三避技术”,即避光,避水,避寒。所使用的工具更简单,就是塑料薄膜。当日光照射强烈、雨水过多或寒冷的季节,用塑料薄膜遮盖住金桔树,使其在相对平衡的生长条件下生长,果实的品相,质量及产量就有很大变化,重要的是采摘时间随意而不必在霜冻之前。为了保护环境,县里专门有回收废塑料薄膜的部门。
尽管在山区,但古板村因为道路条件好,通讯设施顺畅,与外界的联络就很方便。村民们成立了金桔销售协会,在全国建立了30多个销售网点,同时通过互联网掌握各地生产和价格的信息,村民们据此决定采摘多少果子。
运用科学技术,村子富起来。2005年人均纯收入达到一万三千元。从1998年起就开始文明村的规划,以农民自筹资金为主,政府给与少量投入,建起了桂北风格的民居。现在85%的农户住进了小楼,98%的农户家中有彩电,冰箱,空调,洗衣机,电磁炉,煤气灶,消毒碗柜;全村有摩托车400辆,小型农用车200多辆,有线电视入户率达95%。
传统的一家一户小农经济造就了中国农民封闭和落后的生活观念及方式,自给自足的生产及消费方式则使农民缺乏经济头脑。但是仅仅二十多年的时间,这些靠市场经营果品和旅游的农民将其经济的天性发挥得淋漓尽致,成为其致富的保障。文明村的建设则使一些古朴的民风得以存留。
李新菊的家是一栋整洁的二层小楼,据她说是花了15万元盖的,建筑面积约有200多平方米。与村子里所有的人家一样,家中没人时,屋门也是敞开着,虽然是21世纪的新农村,却依然保留着夜不闭户的古风。“我敢说,我们家是村里最干净的,”刚刚从邻家串门回来的李新菊说。38岁的她看上去很精明的,丈夫去果园干活了,她家种着6亩柿子和一亩柑桔,有一辆拖拉机。12岁的女儿在村里的小学上学,中午才会回家吃饭。1岁的儿子正在睡觉。
她问我们想不想尝尝油茶。早听说这里的油茶非常有特色,健身,减肥,滋味好,我们请她做给我们吃。她手脚利索地走到屋前的地里摘了一把香茶,回到厨房把做茶用的姜,青茶,蒜洗干净,拿出特制的茶具开始烧茶。当我们从她手里接过做好的茶时,她笑着说“你们给我十块钱吧,算是成本费。”开着家庭旅馆的李新菊像其他靠卖水果、开旅店的农民们一样,已经有了经济头脑。
李新菊所在的恭城县红岩村曾经以种黄豆,花生和木薯为主,但经济效益低,差不多在20年前村干部就开始引导村民种水果。现在发展成为一个以种柿子为主的村子。站在村子的观景台,34岁的村长朱培铭指着眼前的万亩柿林介绍说,因为种果和开发旅游,村里年收入最多的人家能达到10万元,而80年代人均收入在三四百元之间。为了给这个偏僻的只有95户人家的村子作宣传,他们创办了每年一次的月柿节,同时开辟了农家乐旅游。每年8月有几百家果商上门收购果品,同时他们还开设了加工厂,做冻柿和脆柿,比起生果,每斤可以多赚一元六角钱。
富裕之后的红岩村按照新农村建设的标准统一规划,在村里建起了几处瑶族特色的景观,盖了43栋生态旅游房。从2003-2005年,红岩村接待游客36万人,旅游收入占村民们全年收入的4成。2005年底,这个村成为“全国农业旅游示范点。”