听漫画家方成讲幽默
文图／李国文
一幅《武大郎开店》，寥寥数语点明老板用人时心胸狭窄的主题：“我们掌柜的有个脾气，比他高的都不用！”一幅《师父太忙》，家喻户晓。面对责问“手艺太糟了！鲁班师傅呢？”伙计无奈地作答：“开会去了。他是劳模，又是代表，还是委员，一个月要开三十天会呢。”这便是方成笔下讽刺漫画的幽默。
“方成，不知何许人也。原籍广东省中山县，但生在北京，说一口北京话。自谓姓方，但其父其子都姓孙。非学画者，而以画为业……”这是漫画家方成调侃式的自述。
自1946年在上海一家广告公司画人物漫画以来，方老先生已画了60年的漫画。60年来他以笔代枪，凭着自己对社会时弊的理解，绘出了一大批脍炙人口、发人深省的漫画作品，同时，痛快淋漓地成就了他的漫画人生。
1986年，从人民日报社退休后，方老除了时而不时地给各报刊画漫画外，主要精力用于研究幽默。“争取再活12年，还有很多有关幽默的东西要写。”88岁的方老不想留下遗憾。
幽默是一种语言方式
方老专注于幽默的研究可谓事出有因。
侯宝林生前与方老是好朋友，似亲兄弟一般。1979年秋的一天，侯宝林问他：“幽默是什么？”方老一时语塞，回答不出来。侯老先生便说：“干咱们这一行的，哪能连幽默是什么都说不清？不行，咱们得好好研究研究。”于是他们约了个星期天，凑一起侃了多半天，还是没搞清幽默是什么。那以后，他们又多次一起研究幽默问题，直到侯老先生去世，也没个结果。
此后，方老几乎读遍了国内外有关幽默的论著，苦苦钻研起来，并出版了一系列相关论著，我想侯老先生在“那边”也可以欣慰了。方老先生给幽默定位很高，他觉得“幽默是一种高级的文化，是人与人之间的润滑剂”。
在《幽默定义》中，方老是这样解释幽默的：幽默就是一种语言方式，在人类社会发展到一定文明程度后，自然会产生这种语言方式。幽默不是直接告诉你什么，而是间接地说一句话，让你体会，让你回味，让你琢磨。
方老结合自己的创作说：“漫画是一种表意性的，用来发表意见的画。漫画又是语言的艺术，须用幽默语言方法，才能造成寓庄于谐的效果。”这种艺术形式在中国很早就出现，如明朝李士达的《三驼图》，画三个驼子，题诗：“张驼提盒去探亲，李驼遇见问缘因，赵驼拍手呵呵笑，世上原来无直人。”
幽默不等于滑稽
逗笑的多是滑稽的，但滑稽的往往不是幽默的。滑稽往往一笑了之，没什么内容和意思。幽默出之于人的智慧，滑稽往往出之于偶然、无意中。方老认为，滑稽的逗笑不是由人的智慧造成的。人与物之间，也会有滑稽的事情发生。一只猴子玩一个杯子，大家都笑了，那是滑稽。一个人走在路上，突然从天上掉下一个皮球，砸在这个人的脑袋上，别人看了都会笑，如果碰巧是个秃头，大家笑得就更厉害了，那也是滑稽。
而幽默能让人感到美妙动人。巧妙地安排、组织语言，出人意料的新奇本身就是一种创造性，这种创造性必然源于智慧。“不用人所共知的一般直叙，而是用曲折、含蓄的方式说出来，使人一想就领悟其含义，继而笑起来。”方老一边说一边调侃自己的幽默细胞衰弱，“其实我特别不愿当老头，但是没办法，年龄到了就得当！”
在采访过程中，方老多次提及侯宝林《夜行记》里讲侯老先生买旧自行车的那句话：“除了铃不响，剩下哪儿都响。”这是典型的幽默。
方老还讲了个例子。1976年，“四人帮”倒台，一得到这个消息，菜市场里就出现一幕幽默的小“喜剧”。出售螃蟹的小贩把三只公蟹一只母蟹捆成一串，大声吆喝“仨公一母”。逗得人大笑，很快就卖光了。顾客不问价，高高兴兴地掏钱把这“仨公一母”买回去，另买一瓶酒，享受这顿美餐，借此出一口积郁多年的闷气。
这是小贩们的创作，是普通人的幽默，并不是小丑般的滑稽搞笑。
幽默源于生活的磨练
幽默在方老生活中是极其重要的，不管何时何地，幽默似乎贯穿了他的整个生活细节。对他来说，幽默成了一种养生之道。
方老为人幽默，作画幽默，谈吐幽默。一次他去山西汾酒厂，厂长听说方成光临，出门相迎说：“久闻大名。”方老颇显机智，回礼道：“大闻酒名。”方老在70岁前还没有白头发，有人就问他：“你怎么没有白头发?”他说：“白的都掉了。”
谈及幽默感是否天生时，方老说，幽默感是一种性格特征，有天生的成分。有的人天生幽默感少一点。但是没有天分并不能妨碍一个人后天对幽默感的培养。就如一个人不是数学天才，但是同样可以从事数学研究，当然要成为陈景润那样的数学大师，就要靠天分了。
当记者向方老讨教如何才能在生活中学会幽默时，方老说：“就是要多看书、多学习，将幽默当成生活的习惯。记得当年我和侯宝林等人在一起聊天的时候，幽默细胞就经常出现，话语中的‘包袱’多了，自然就成了幽默。”
方老鼓励年轻人在非正式场合多尝试换一种方式表达自己的意思，刚开始时不要怕说不好，就如“开始学游泳时，首先不要怕淹在水里，应先把头钻进水中，在水中走几步，再学游泳。有信心之后学就容易了”。
方成（附后）：原名孙顺潮，1918年生，1942年武汉大学化学系毕业。1946-1948年在上海从事漫画工作。1949年9月到北京，任北京《新民报》（后改为《北京日报》）美术编辑。1951年调《人民日报》任漫画编辑，1986年离休。现任中国新闻漫画研究会会长。主要理论著作有：《幽默、讽刺、漫画》、《笑的艺术》、《报刊漫画》、《方成谈漫画艺术》、《侯宝林的幽默》等，杂文集有：《挤出集》、《高价营养》、《画外文谈》、《岸边絮语》、《画里话》等，还有漫画集数十种。
