“天路”从我家门前穿过

特约撰稿 冯建华

铁路修进被称为“世界屋脊”的西藏，这是人类铁路建设史上的伟大创举。美国现代火车旅行家保罗·泰鲁在《游历中国》一书中写道，“有昆仑山脉在，铁路就永远到不了拉萨”。

青藏铁路终于要全线通车了！从民主革命先驱孙中山先生提出最初设想，到历经新中国几代领导人的几番沉浮决策，前后花费了近百年时间。它的全线贯通，必然具有跨世纪意义。

对于这条“钢铁动脉”，人们赋予了它一个美丽的名字--天路。

7月1日，青藏铁路通车前夕，记者驱车对青藏铁路进行了一次全程实地采访，行程2000多公里，历时12天。了解沿途老百姓怎么看待青藏铁路，这条铁路又给老百姓带来了哪些影响，是我们此行目的之一。

好奇、模糊、兴奋……

沿途百姓对这条宏伟铁路充满了复杂的感情。

“坐火车应该像飞一样！”

说起家门口即将开通的青藏铁路，说话比较腼腆羞涩的藏族中学生平措顿丹，眼神里立刻充满了兴奋的光彩。

“坐火车应该像飞一样！”平措顿丹脱口而出，语气里听不出任何夸张的成分。

16岁的平措顿丹，是西藏自治区堆龙德庆县嘎龙乡一个普通牧民家庭的孩子，他的家离西藏首府拉萨市只有30公里，这是他去过的最远地方。平措顿丹从来没有看过火车，在他眼里，“那么长那么快”的火车是一个很神奇的东西。

平措顿丹的这种经历和想法，在他所在的村庄很有代表性。当记者与平措顿丹交谈时，他周边围了一二十个年龄相仿的孩子，他们都没有亲眼看过火车，更没有坐过火车，但对火车通往的外面世界充满了向往。因此，当得知青藏铁路已修到家门口时，平措顿丹与村庄里的几乎所有男女老少，怀着朝圣般的心理迅速“涌”向了铁路修建现场，只希望能亲眼目睹火车这个神奇的庞然大物。

平措顿丹是初中二年级的学生，穿着打扮比较时髦，显得活泼可爱，如果不是说着一口纯正的藏话，实在难以把他与藏族牧民孩子的形象等同起来。他周边的孩子也大多如此。长期以来，藏族牧民的孩子往往如他们的父母一样，整天穿着油渍斑驳的藏袍，憨厚中带有几份木纳。显然，这一形象正在悄然发生着改变。 “火车没通的时候，我们走出西藏很困难。现在火车通了，我希望坐火车去外面上大学，看更大的世界。”显然，伴随着火车的开通，平措顿丹的梦想也奔向了“远方”。

可是，与平措顿丹相比，他45岁的叔叔四珠却显得心情复杂。

“修铁路凿洞把我们的山脉破坏了，这也许给我们带来不幸。而且，铁路通车后，我们的房屋也会被震坏。” 四珠神情认真地说。这位以游牧为生的藏族汉子，有着藏族牧民典型的黝黑皮肤，满脸沧桑，看上去比实际年龄大很多。不过，在他看来，对于整个西藏而言，修铁路应该是件好事，因为“西藏经济太落后了，修铁路可以带动经济发展。”当问到具体原因时，这位从来没有见过火车，也没走出过自己牧区的牧民嘿嘿一笑，低声说，“我不知道，从来没想过这个问题。”

铁路姻缘

全长1956公里的青藏铁路，是分两个阶段修建完成的。从青海省首府西宁至昆仑山口格尔木的前段铁路早于1979年9月铺通，并于1984年5月1日正式运营。由于资金、技术等方面因素的制约，从青海省格尔木至西藏自治区首府拉萨的后一段铁路在时隔22年之后的2001年6月才得以正式开工兴建。在这段时期内，格尔木逐渐成为进出西藏的交通枢纽，大量物资正是经此地中转运往西藏。

格尔木，蒙古语意为“河流密集的地方”。这里矿产资源非常丰富，面积5600多平方公里的察尔汗盐湖就位于格尔木境内，是中国最大的钾肥基地，年产量超过400万吨。铁路修到格尔木后，丰富的矿产资源通过火车运往全国各地。正是由于这种原因，在短短20多年的时间里，地处青藏高原腹地的格尔木，从当初一个牧民放羊的戈壁滩迅速成长为一个充满活力的新兴城市。 “格尔木完全是在铁路通了以后发展起来的，以前我们吃的是腌菜，住的是大棚，火车通了以后，生活用品丰富多了，现在内地城市有的，我们这儿基本也有。”蒙古籍大姐乌兰深有感慨地回忆说。

在格尔木土生土长的乌兰，对铁路有着非同一般的感情。1983年10月，格尔木火车刚刚修通不久，十几岁的乌兰就坐上了火车，去往格尔木所在的海西自治州首府德令哈市。她至今清楚地记得，当时火车 还是由铁道兵负责运营，车上的椅子全是木头的，300公里的路程跑了12个小时。不过，待两个月之后返回格尔木时，火车已交给地方政府接管，火车条件也改善多了，用乌兰的话来说，就是“和现在的火车差不多”。 乌兰是牧民的孩子，祖辈世世代代以游牧为生。与其他牧民孩子一样，乌兰在10岁的时候，就离家去寄宿学校上学，从此开始了独立生活。父母以游牧为生，行踪不定，一年很少有机会去学校看望年幼的孩子。乌兰说，对于牧民孩子来说，这一切太正常了。

在乌兰幼小的心灵里，很早就萌发了一个强烈的念头，就是一定要考上学校，走出牧区，脱离祖辈那种艰苦的游牧生活。经过自己的刻苦努力，乌兰终于如愿考上了德令哈市的一所卫校。在当时，这对于一个以游牧为生的少数民族来讲，是相当来之不易的。据乌兰讲，当时在卫校60多人的班级里面，只有4个是少数民族学生。3年后的1986年，乌兰卫校毕业，进入格尔木市人民医院当上了一名护士。

在上学3年时间里，乌兰大多是坐火车往返，对铁路自然是感情深厚。发展到后来，她还结下了一段铁路姻缘。初中毕业时，乌兰的初中同学后来成为其丈夫的红英并没有考上学校，只能回家待业。不久，火车修到了格尔木，当地政府面向全社会招考火车站工作人员，经过竞争激烈的考试，红英被录用了。

与乌兰一样，红英也是蒙古族牧民的孩子，被铁路部门录用后，他的命运同样发生了较大的转变。而对于身处“爱情海洋”的乌兰而言，坐火车去上学，自然感觉到更加幸福和亲切。可以说，这条铁路见证了当时这两个年轻人的爱情，并最终促使他们走向婚姻的殿堂。

铁路上的工作经历，使红英的视野变得更加开阔。他意识到，火车通了之后，格尔木的经济得到了飞速发展，但与此同时，由于高原地区的生态十分脆弱，环保在当地日趋成为一个突出的问题。红英认为这里面蕴藏着一个潜在的商机。于是，在铁道部门工作了近20年之后，红英决定停薪留职“下海”经商，从事荒滩种草工程，如今一干就是10多年。2005年，由于社会信誉好和工程质量较高，红英被授予青海省“五四青年奖”，这是当地政府对青年才俊的最高褒奖。

丈夫经商后，家庭日渐富裕起来，乌兰干脆回家当起了“专职太太”，现在她的首要职责是教育孩子。“越来越多的火车来了之后，内外交流的机会更多了，各行各业的竞争也会越来越厉害，我希望孩子比我们更有出息，走得越远越好。”乌兰坦言。

火车是未来生活的希望

巴尔登，37岁，蒙族牧民，他的15平米大小的蒙古包安扎在离青藏铁路大约200米的一条小溪旁，距离格尔木市大约100公里。时，坐在“家”里，巴尔登能看见火车疾驶而过。对于这条铁路，见过一些世面的巴尔登可以说是既“爱”又“恨”。

巴尔登是今年2月份游牧到此地的，5个月之后又要搬走。他目前养了300多只羊，而火车铁路正好从他的牧区横穿而过。“铁路正好挡住了我的羊，虽然铁路给羊留了通道，但它们一时间很难适应，前些时候还经常乱蹿到铁路上，搞得我提心掉胆。”巴尔登说。

巴尔登有着一个很特殊的家庭。他的母亲是蒙古族，父亲是汉族，他随母亲登记的是蒙古族，可他娶的是一个藏族老婆，而他的哥哥娶的又是一个汉族姑娘。“我们家是民族大团结的最好体现。”巴尔登半开玩笑地说。

巴尔登现在与哥哥嫂子3个人一起在外放牧，他的老婆则带着自己两个孩子以及哥哥的两个孩子在106公里外的定居点上学。他们在定居点盖了4间砖木结构的瓦房，生活条件还不错。“今年国家免掉了义务教育阶段的全部学费，孩子上学没什么负担。”巴尔登说。

巴尔登的生活十分简单，早晨六点起床后，给小羊羔喂奶，9点左右吃完早饭出去放羊，下午6点左右回来，一天大多吃两顿饭。在外放养时，最大的娱乐就是收听广播。巴尔登说，由于茫茫戈壁滩上接受到的频道有限，能收到的节目他都爱听，其中听得最多的是经济类的节目。巴尔登在蒙古包里装了一个简易太阳能发电机，但只能够提供基本的照明，无法带动电视。因此，到了晚上，巴尔登只能用睡觉来打发漫漫长夜。

“其实现在牧民完全可以装高压电，晚上能收看电视，可我们懒得装，因为经常搬家太麻烦了，一不小心就把电视磕坏了。”巴尔登解释说。

巴尔登一家的年纯收入达到了2万多元，这远远高于中西部地区种地农民的收入。与过去相比，巴尔登的生活好多了：以前放牧大多是徒步或者骑马，现在改用摩托了；以前放牧与外界几乎隔绝，现在普及的手机电话，让巴尔登随时能与远在上百公里之外的家人联系；以前搬家大多用马车，现在用上了小型拖拉机，所有家什一个车足够了，随时都能搬走这个“家”。 “现在生活条件是好多了，但说实在的，我并不愿过这种单调的游牧生活。”巴尔登坦言。其实，这里面还有一个外在的压力。这就是铁路通了之后，国家会更加注重保护青藏高原的生态，从而加大退耕还林的力度，会采用建定居点的方式，逐渐减少游牧的范围。

“我们必须要有长远打算，可以这么说，现在就是我们积累资本的过程。”巴尔登说，经过仔细盘算，他把未来的生活与火车联系在了一起，因为只要火车通了，运输成本就会下来，到时做的生意应该很多。巴尔登透露，近几年牧民盖房定居的会越来越多，他初步打算利用火车做些空心砖等建材生意。 “火车通了，我想谋生的机会肯定会多起来，只要人肯动脑筋，找碗饭吃应该不难。”只有初中文化水平的巴尔登颇有自信地说。

铁路给传统产业带来的冲击

青藏铁路开始修建后，马正强便来到青藏铁路沿线做起了运输生意，专门跑格尔木到拉萨这段路程，开始做货运，后来做客运，如今已5年有余。

“修铁路的时候，别提生意有多好，有时一天跑好几趟，说实话，钱是赚了不少。”马正强笑眯眯地说。

34岁的马正强，来自于与青海省临界的甘肃省，东乡族人，如今已是两个孩子的父亲。由于忙于做生意，马正强很少回老家看望老婆和孩子。只要每天有钱赚，马正强很少感受到与家人的分离之苦。

但是，这一切随着青藏铁路的即将通车而发发生了改变。“铁路通车后，很多人进藏会选择坐火车，那时生意肯定会差很多。” 马正强叹口气说。不过，他对此已做好足够的心理准备：“到那时真不行，大不了回老家重谋生路。”

与马正强相比，回族餐馆老板马从德对青藏铁路即将通车更是充满了满腔“怨气”。

马从德的餐馆位于青藏铁路沿线著名风景点玉珠峰的对面，修铁路的时候，这里人气很旺，于是，很多餐馆便应运而生。据马从德讲，最高峰的时候，这块“巴掌大”的地方冒出了40多家大大小小的餐馆，可生意还是依然红火。 发财心切的马从德当然不想放过这个机会。一个多月前，他迅速开起了一家餐馆，还附带一个汽车修理场。可是，他没有考虑到的是，火车即将开通，很多工程技术人员已撤走，这里又逐渐恢复了往日的宁静。因而，在马从德开饭馆的这短短一个月时间里，这里的40多家餐馆迅速锐减了一半，剩下的一半也大多只能勉强维持度日。

现在马从德还抱有一丝幻想，就是作为铁路沿线一个主要风景点，餐馆对面的玉珠峰下面设了一个观景台，18公里外还设了一个客运站，马从德现在指望火车通了以后，能吸引一些游人来到此地。

“这只是一种假想，谁知道事实会怎样，现在只能走一步看一步了。”戴着墨镜透出几分滑稽的马从德耸了耸肩说。