李敏辉
2006年元旦，湖南省韶山市汽车站门口，12米宽的迎宾路一直延伸到密林深处。 汽车驶过一个清幽的山坡，眼前就是熟悉而陌生的韶山冲了。112年前，毛泽东就诞生在这个群山合抱、山青水秀的处所，并在松竹环绕、塘水清清的山沟沟里度过了16年的农家生活。 “韶山冲现在是韶山行政村的一部分，而韶山村只是中国山区的一个小村子，面积不到5平方公里，人口才1600多。”韶山村委会主任（俗称村长）毛雨时说。可韶山村早在1997年就达到小康标准，是湖南最早的“小康村”之一，村子里的几条道路却都是双车道，家家户户住的都是两层的小楼房。最值得一提的是位于村子中心的毛泽东铜像广场，几条绿化带环绕着广场，比很多城市的中心广场更宽敞气派。 韶山，这个“红太阳升起的地方”，在市场经济条件下发生的巨大变化，就像一扇窗口，折射出中国农村发展建设的进程。 48岁的毛泽山是一名旅游车司机，“我与毛主席的辈份一样，这让我沾了不少光！”他说，只要是来看主席故居的人，就是全体韶山人的客人，都能享受到最热情的服务。 人到韶山，记者最想看的，是毛泽东的故居，那几间土坯茅房，早就给世人留下了印象，可热情的汽车却将记者直接先送到毛泽东纪念园，后来得知，毛泽东纪念园门票是45元，而毛泽东故居不收门票，看来，淳朴的韶山村民也有了经济头脑。 漫步在韶山村，记者看到一家网吧在营业，悬挂着毛泽东画像的大厅中，播放着外国流行音乐。 在韶峰下，村民毛珍珍的二层小洋楼挂着“毛家大酒店”的招牌，院子里停着桑塔纳小汽车，她的大儿子说，到村子里住得远的人家串门，油门一踩就到了。像他这样开着私家车的韶山农民，村子里有20多个。 村民毛泽平夫妻俩喜欢炒股票，可韶山没有证券交易营业所，买卖股票要坐车到40多公里外的湘潭市去。毛泽平就买了电脑上网，在家里办一个“大户室”，成了全村第一个跨进“E时代”炒股的人。 毛雨时说：“解放前，韶山村非常贫穷。老话说，‘韶山冲，冲连冲。十户人家九家穷，住在深山无人问，羊肠小道无人行，柴棍红薯度一生，有女莫嫁韶山冲。’韶山的发展，这些年越来越快了。” 1976年毛泽东主席逝世，毛雨时和村民们想看追悼会的新闻，可村子里没有电视，走了很远的路才找到一台电视机，大家挤在窗外流着泪看了新闻。又过了10多年，直到1988年，毛雨时间才花300元买了一台14英寸的黑白电视机。而5年后，他就把黑白换成了彩色。现在，他家用的是一台29英寸的大彩电。 毛雨时回忆说，怀念着毛泽东的韶山人，上世纪80年代初却走过一段“思想弯路”。 第一次是包产到户。“1980年，村委会第一次开会讨论包产到户的事情，当时很多人对此脾气很大，甚至还有拍桌子骂人的。” 讨论持续了整整一年，大家的观念清爽了：改革开放是为了让大家富裕起来，让国家富强起来。 问题讨论清楚了，实行起来就很快，仅用了一个月就把田分下去了。 第二次是该不该经商致富。上世纪80年代中期前，韶山村接待游客，吃住全是无偿的。“我们这小山沟，原先很封闭。就拿卖鸡蛋来说，老观念是，别人需要应该送，卖是小气。”毛雨时说，当时大家还有另外一个保守想法，所谓无奸不商，小生意是懒汉做的，只有在田里劳动，才是光荣的。 为了破除旧观念，村里的干部带头经商。1985年，有一位女干部从一块手帕开始，做起工艺品买卖。她买来一批白手帕，自己加工，绣上“毛主席故居留念”，摊子摆在村口，没想到居然很受游客欢迎。 而接下来的故事，数汤瑞仁的毛家饭店最为神奇。从1986年一元钱绿豆七毛钱白糖的小粥摊，发展到如今家产百万、全国有30多家连锁店的毛家饭店。 毛泽东纪念园下的韶山毛家饭店总店，门前停车坪上，全国各地牌照的小汽车排成几排，食客如云。 “我是一块七毛钱起的家。”说起自己的发家史，穿一身大红外套、已过古稀之年的韶山毛家饭店董事长汤瑞仁乐呵呵地对记者说。改革开放前，她家就住在毛泽东故居对面的一间茅草房。1984年，汤瑞仁顶着舆论压力“偷偷做起了小生意”。汤老太太回忆说：“1959年我见到毛主席的时候，他说过，要努力搞好生产，提高生活水平。” 第一天，她在毛主席故居对面的一个棚子里摆了一桶绿豆粥，自己躲在棚子后面观看动静。后来一个上海客人来到棚子里和她打招呼，并动员同行的游客每人喝了一碗绿豆粥，客人最后说的一句话让她至今难忘：“赚钱养活自己，是件好事。” 从此，汤瑞仁大方地做起了绿豆粥生意，并越做越大。现在，她创立的毛家饭店成了韶山冲的一个品牌，在全国各地开设了40多家分店。2002年9月，为支持毛泽东故居环境治理，没念过书的汤瑞仁以高姿态作出牺牲，把毛家饭店从故居对面的旧址迁到了2公里外的毛泽东纪念园南门左侧。 在韶山冲人看来，汤瑞仁离开那块赚钱的“风水宝地”是一个标志性事件。但老太太却很看得开：“韶山冲是对外宣传韶山的一扇大门，而毛家饭店却是对外宣传韶山的一个窗口。” 毛家饭店屋顶燃起的袅袅炊烟，是韶山从一个时代象征转变为市场经济弄潮者的一个体现。 从1990年起，韶山村有60％以上的人从事第三产业。目前，该村的经济收入85％来自旅游业。人们曾有种说法：韶山村五步一铺、十步一店。 可现在的韶山村，却很少看到卖旅游纪念品的店铺，甚至那一家家“毛家饭庄”、“毛姓饭园”，也只静悄悄立在村子边缘。 毛雨时说，从去年年底起，韶山就启动了《故居景区修建详细规划》，第一期拆除毛泽东故居对面的毛家饭店和其他几户居民；第二期拆除铜像广场旅游纪念品市场的14家国有单位、2家集体单位、80家个体工商户、18户居民。 汤瑞仁老太太说，当初听说要拆毛家饭店，开始想不通。后来，她想明白了：虽然饭店是自己一手创办的，可毕竟对毛主席的感情更深。汤老太考虑再三，在拆迁协议上签了字。而铜像广场改造，光韶山村就有40多家个体店铺、11户人家动迁，是直接关系到很多人饭碗的事。 “可老百姓通情达理，都在规定时间之内搬走了，没有一户上锁，没有一家哭闹。”毛雨时说。 当地人有一笔帐算得很明白：韶山是全中国的韶山。改建拆违，恢复韶山生态，是为了更好地发展。此外，村党委决定，除继续发展占经济收入85％的旅游业外，还要增强15％的农业投入，目标是发展观光农业。目前全村700多亩土地中，已有500多亩种上了花卉苗木。产业结构调整好了，又将是经济发展的新契机。 “为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。”韶山毛泽东同志纪念馆的一位工作人员形容当地发展时，引用了毛泽东1959年回故乡所做《到韶山》中的一句。 离开韶山的时候，冬日的阳光下，韶山火车站格外安详，在候车室外墙上挂着一张巨幅毛泽东画像，左右两边的大标语是——“缅怀毛主席、建设新韶山”。 据当地居民介绍，韶山站原有三个候车室，每个都能容纳近千人。如今左右两个候车室已被人承包开起了茶馆和乒乓球馆，放在门口的大喇叭每晚还放着新潮的流行音乐。只有中间的一个主候车室仍保持着建站时的模样，《毛泽东去安源》、《开国大典》两幅巨幅油画分挂两边墙上，正上方的墙上还写着一条64个字的《毛主席语录》。 世易时移，韶山电视台的老记者高星概括出一句话：“以前韶山人对毛主席的敬爱，往往是通过朴素的农民式崇拜来表达，如大放鞭炮、大吃红烧肉等。近年来，‘伟人情结’已经更新换代了，韶山人变得越来越注意把握商机，在市场经济中越来越如鱼得水。”
