徐流口村：在原始农村形态上翻新

本刊记者 张洪 图 曾平

中国农村惯常给人留下这样的印象：广袤的土地，贫瘠的乡村，一代一代人在上面流汗播种，辛勤收获。徐流口就是这样一个典型的中国原始乡村。

有女不嫁徐流口
老式黑边塑料眼镜，一身洗得褪色的深兰中山制服，60岁的老管家董春林坐在村长办公室破旧的办公桌前，在临窗射入的阳光下，正在为徐流口村一笔一笔算帐。
这样的算帐场景在中国农村不算少见，但董春林笔下的帐目却是徐流口村独家一份——它们包含着这个村庄过去和现在的全部支出和收入，那一五一十的帐目细化到了小数点后两位数。一提起过去，徐流口人只有摇头。
徐流口地处燕山山脉迁安境内的最东端，万里长城在这里断了个空口，一代英豪戚继光给这里起了这个不知何意的名字。
“有女不嫁徐流口，穷富好说路难走”，地处偏隅，交通闭塞，徐流口如同匣子一样锁在没有人烟的地方，谁也无心开启它，除了盛产光棍这里几乎一无所有。过去，村里三四十岁的光棍有七八十个，平均不到七户就有一户这辈子永远贴不上喜字的人家。
据当地人说，早年的徐流口人习惯穿掌子鞋——一种用汽车轮胎当底，用尼龙绳纳的厚底布鞋，村里一脚石头一脚泥，出村就是一座下雨就打滑的泥山，再结实的鞋也撑不了几天。

“修路咧，修路咧”
寻找出路，脱贫至富，这是中国农村，特别是贫困乡村世代的目标，徐流口村更是迫切。面对一个连路都难走通的地方，全村人夜思昼想做梦都想寻到一个领路人。
恰巧，徐流口村就有这样一个人，他的名字叫秦玉合。早年入伍时腿脚受伤，掌门人秦玉合至今走路还有些跛足。
一辆别人赞助的破旧桑塔那轿车，上山下山，爬坡进城，秦玉合就是靠着这样的“坐骑”为徐流口“卖命”。2003年，河北省首次发出创建社会主义文明生态村的号令，并把这一任务交给唐山，交给迁安，唐山首批有600多个村子被列入“文明生态村”创建试点，这些村庄除了有钱的就是靠近省国道的，各有优势，徐流口村因地处偏远，一穷二白，没有被入选。秦玉合当时急了，回到村即对村干部抱怨：“搞生态村没咱们的份儿，没个几十万下不来，咋办？”
回答的也是他：“那还咋办，不让整也得整！”秦玉合当即把1000元人民币拍到村集体帐户上。在这个吃尽了交通不便苦头的半山区村，“修路”的话题总是能引起共鸣。在秦玉合的鼓动下，以当时村里仅有的2000元起步，徐流口全村33名党员带头从掏心到掏钱，从老退伍军人到小学生，几天的时间一鼓作气把生态村的资金生生凑了出来。
那一年农历腊月十三，在徐流口人心中是一个永远难忘的日子。那一天起，徐流口文明生态村“巷战”全面打响，盘山道工程开工。驴车马车牛车一时间全村车轮滚滚，千八百号人镐头挥舞，铁锨翻飞，锤声震耳，秦玉合是工程总指挥，他一会来到这头，一会奔到那里，在十个开山小分队里来回穿梭忙碌。
徐流口村家家户户的庭院大都依山坡地势坐落而成，街道凸凹不成，宽窄不一，最窄的地方连手推车都难以通行。像这样的“瓶颈”地段全村共有七处。路修到谁家门前，谁家就会送出冰棍、绿豆汤，最穷的也会送上一大桶凉开水，午饭时妇女们给工地送来炸好的豆片。父老乡亲咬着牙鏖战七天七夜，共清理路面7000多米，整理铺垫路基2500米。不到半个月，仅凭原始的开山工具，徐流口人就打通了4米多宽、6华里长的盘山道，开凿土石方1万多立方米。两条相距六七米左右的“长线”从山顶弯曲着一直甩到村头，一时间，连穿开裆裤的孩子都在村里蹦蹦跳跳地喊：“修路咧，修路咧。”
就这么疯狂大干了11天，搅拌机慢慢停了下来，最后一车混凝土卸下来，大人小孩到处跑着来看，“徐流口的金光大道修通啦！”
穷村有穷变法，盘山道开通后，秦玉合和他的村民不肯罢休，又一鼓作气拓宽了徐流口的南大门，铺设了4000多米柏油路，并与河北省长城旅游公路连通。仅仅11天，锹锄秃了，钎撬短了，锤镐轻了，扁担断了，衣衫破了，肩膀烂了，鞋底透了——徐流口祖辈无路的历史宣告结束。11天，徐流口人修筑了2.5公里的水泥路，创下了唐山市工期最短、成本最低的施工记录。

像城里人一样轧马路
如今，走在徐流口的水泥路上，抬头是城市惯有的路灯，你很难相信这就是当年的穷乡僻壤姑娘不来的地方。“现在二十四五岁没对象就已经算大龄青年。”妇联主任董艳红告诉记者。
修通了路，徐流口结婚的人连年增多，盛产光棍的恶名从此“摘帽”。走在徐流口平坦宽阔的4公里通村柏油路和2.5公里水泥路上，徐流口的光棍说：“忒好了，我们也可以像城里人一样轧马路了。”
谁都不会想到，徐流口新修马路上60盏路灯所用的电线杆，全是外地淘汰的旧电线杆，加上村民自己焊制的灯架，徐流口的路灯节省资金过万元。迁安市交通局的张印怀感慨道：“奇迹呀，了不起的人间奇迹。这路，是徐流口人用手扒出来的！”
“千军易得，一将难求，有秦玉合这样的好干部，莫说是修条盘山道，就是修条通天大道，也是张飞盘子里的豆芽菜啊。”一同测量的交通局张股长也跟着说。
有了路，徐流口村又建起了文化广场、健身广场和娱乐广场。重新完善了图书室、阅览室和医疗室。小小乡村，甚至还建起了超市。
再后来，街道美了，班车通了，采购山货的老板来了，闭路电视有了，家家户户电话安上了……，现在的徐流口村，背依长城，胸揽温泉，迁安那边的姑娘忍不住来了，本村姑娘打死也不愿走了……
2004年4月，河北省委书记白克明来徐流口视察，款款登到平坦的山顶，望着脚下秀丽的山村，白克明情不自禁感叹：“搞到这份上，不易呀！的确不易呀！”
中国有个河北，河北有个唐山，唐山有个迁安，迁安有个徐流口。有像徐流口这样倔强的村庄，唐山有理由夸口，到2010年，全省20%左右的行政村进入文明生态村行列，到2020年，全省所有的村庄都将成为文明生态村。

寺后村：黄土地上种“企业”

靠着苦干、硬干，徐流口翻建出一个新式乡村，与它相距不远的迁安扣庄乡寺后村则完全是另外一种模式——在大片土地上兴建厂房，种庄稼的同时也种“企业”，远远望去，与其说寺后是一个乡村，不如说它更像是一个微型城镇。
从徐流口村一路向南，在饱经了原始形态乡村巨变的观感后，我们又遭遇到另外一种乡村发展模式。

上下班的农民
初到寺后，一定会被两处情景打动：这里的农户家家养狗，但再也不是过去见人乱叫的看家狗，而一律变成了温柔可人的观赏犬。这些绕膝不去的宠物提示人寺后的富裕。
另一处情景是，这里的农民不再腿脚沾泥，脸上挂汗在地里劳作，而是在通向村外的柏油路上骑着自行车优游上下班。除了口音酷似中国家喻户晓的小品演员赵丽蓉，其他看起来都更像是城里的工人。
48岁的张千是寺后村的书记，一张略带黑红的脸，闪着精光的眼睛透出“掌门人”的干练。他整治村庄的方法很简单，也很“酷”，就是如同管理企业一样来管理它。在寺后，我们心目中固有的农村概念受到了冲击，看着那些干净整洁的院落，无处不在的水泥路，年轻时髦的年轻女郎，宽阔轰鸣的厂房，才发现，原来农村可以如此接近城市。

小小粉条做出国
来寺后前很难想象，小小的乡村竟然设有停车场。偌大的停车场被一块块整齐的长方形黑砖铺满，这些砖出自当地村民之手，是他们当年的“工分”。走进轰鸣的厂房，说话要高出好几个分贝，高摞的黑砖堆成一排一排等待晾干，这只是寺后众多企业中的一个。
都说，在迁安农村基本看不到土路，果然如此，我们大街小巷一阵穿过，“进村”的感觉基本没有。这里的道路已经全部“硬化”，村民家多数用上了沼气，与过去一身泥泞的形象完全不同，这里的猪妈妈和它们的孩子都生活在没有任何泥泞的水泥地上，而其粪便则是全家照明、取暖、做饭的能量来源。粪便是宝，果然如此。
寺后村是迁安地区小有名气的粉丝加工专业村。过去，因为粉条生产污染了周围环境，村里污水横流，街道泥泞不堪，所谓“屋内现代化，屋外脏乱差”。文明生态村创建以来，寺后把村内的40多户粉丝加工专业户统统“请”到了村外，出村不远，就是百亩粉条加工小区，华北地区最大的粉条加工企业——方生粉丝厂就座落在小区内。在一排气派的房子里，刚刚从台湾引进的生产线还没有投入使用，但寺后村的“家底”却一目了然。
这个小小的粉条“王国”真是藏龙卧虎，企业从北京聘请工程师专门研究粉条生产技术，工程师的父亲曾给国家领导人陈云做过厨师，深谙粉条制作之道，研制的粉条不但招徕了北京国家机关的“吃客”，甚至还跨洋过海，销售到泰国和越南。
谁都不会想到，这样富有的“企业”竟然卧在一个地图上名字都难找到小村子里，而这个村子一天生产的粉条制品，说出来真让人乍舌，是300吨。丰田、桑塔那、普桑等轿车都是村里的常用车，一个小村子，竟然有30多辆汽车出入。

生态文明村的夜生活
“原来环境不好，村民就是有钱盖房也没有心气儿。现在环境改善了，大家才争着、比着建新房。今年开春以来，全村就有20多户村民翻盖了新房。”书记张千说。
建设生态文明村靠的是全村的“心气儿”，寺后投资300多万元，把原来一条3米宽的土路改成长200多米的街心广场，用来召开全村大会、放电影、演歌舞、扭秧歌。甚至还建起了娱乐一条街。寺后的文体活动广场成了每天晚上村民聚会的好去处，2000多人在这里跳舞、娱乐、唠嗑、唱歌，孩子们也嬉戏其间。过去农村夜晚的死寂，天一黑就上炕的习惯被彻底打破，当地人夸口说：“没想到，如今我们也有了夜生活。”
利用现有的绿化林木、草坪、甬道等，寺后规划设计了一个占地21亩的街心公园，内设各种健身器材和乒乓球台、台球台以及灯光篮球场。早上天一亮，体育健身器材就开始“忙碌”起来，打球、练腰、舒展筋骨、呼吸新鲜空气，村民的业余生活已经趋近城市化。
今天，寺后人的餐桌告别了过去除了粉条还是粉条的日子，这一富庶的城镇甚至引来了蒙古人的生意——一组整齐的蒙古包落户寺后，高大俊美的蒙古姑娘为村民端茶送菜，烤羊腿、手抓羊肉成了寺后人“打牙祭”的理想选择。
过去的土路泥路，如今变成了宽阔的街道，两侧栽有柳树、火炬树、美人梅、黄刺梅。每天早上，寺后人起来的第一件事就是像曾国藩一样清扫庭院，各户院内自愿垒起垃圾池，由专人定期清运到村外垃圾添埋场。还专门在村外规划出放秸杆儿、柴草的区域，粪堆随起随出，那个柴草乱垛、粪便乱堆的乡村从此消失。
在寺后，我们看到了中国农村的另一面：它不再是桃花源式的男耕女织，也不再是人民公社化的强制性大锅饭。它是一个现代化的乡下小区，却有着浓厚的城镇气氛。城镇，乡村？农业，工业？农民，工人？一时结合在一起，让人领略到一个中国农村建设的崭新范式。