嘎色一家

张学英

个体户嘎色住在拉萨八廓街后面的一条相对僻静的街道上，他的摊位也在这条街上，与主街上红火的生意相比，这里显得冷清了许多，不过光顾小摊的都是些本地的回头客。

围绕着拉萨大昭寺有许多条纵横交错的街道，统称为“八廓街”。其中紧临大昭寺的一条转经路，称之为八廓街的“主街”，街的两边密密麻麻的都是些卖各色旅游纪念品的小摊，小摊点的后面还有一家挨一家的店铺，这里是拉萨最著名的商业区。如今经商已经成为住在附近的居民的主业，不仅如此，商业区已从主街向其他的街道纵深开去，而做生意的人也不只是本地人，还有定居国外的西藏人，来自四川、浙江、北京的内地人也蜂拥而至。

嘎色家的摊位一般是由妻子格桑来照管，早上九点就要出摊，一直到晚上五六点钟才收。他们摊上出售的产品与众不同，是一种藏式的小竹筐。小竹筐是嘎色从四川手工艺人那里收购的，他再一针一线地缝上去一些彩色的牛皮制成的装饰品，产品便深受他的同胞们的喜爱，藏族人大多用它来装一些糌粑、人参果等，既干燥又易储存。嘎色最喜欢坐在屋子的明亮处，一边做着手里活、一边与邻居或老友喝着酥油茶、一边静静地说些闲话。

嘎色原来是区地质勘探队的成员之一，由于身体不好，40多岁就退休在家。他的妻子格桑原来是区师范小学的教师，像所有西藏的妇女一样勤劳而体贴，为了照顾丈夫也只好提早退休。41岁的格桑以前在西藏大学接受过双语教育，汉语说得非常好，为了贴补家用，她晚上上门为一些孩子们补习汉语，开始这一切还都不错。

随着他们唯一的女儿旦增卓玛考上了江苏南通的西藏中学后，夫妇俩既高兴又开始犯愁，因为按照规定，城区的孩子考上内地的西藏中学，所有费用要由自己负担一部分，牧区的孩子则全免。他们家一年大约需要交纳700元左右人民币。夫妇俩看到八廓街上生意的火热，而政府又积极鼓励，便下了决心把勘探队分配给他们的住房卖了，又加上一些自己多年的积蓄，共花了6万多元钱在这里置了房子，并摆开了摊位。待收了摊，格桑每天晚上依然要去交附近的孩子们学汉语。

摊位摆在了离家不远的地方，既方便取货又方便格桑经常回家照顾老伴。一座带天井的四层小楼中，他们家在一楼和二楼各有一套房子。一楼房间约有17平方米的样子，一间是厨房兼餐厅，还有一小间是储藏室。政府为他们装上了电灯，虽如此，屋里还是有些昏暗；二层楼不大的两间房是会客室和卧室，但却阳光明媚。格桑说她们家的房间在这里算是小的了，因为他们的钱有限。当地政府在院子里还新装了排水管道，因为院子里比外面的街道要低，一下雨，院子里的积水有时会过膝。

天井里正有一个四川妹在洗衣服，格桑告诉我们，有很多四川人为了在八廓街摆摊做生意在这里租房子，她们家就是没有多余的房子，要不然就会有更多的钱好赚。

今年上初二的女儿已经有两年没有回家了，因为来回的路费很贵，她从来没有看到过这间屋子，一听说能把照片寄给女儿，老俩口都重新换了衣服，并把屋子收拾了又收拾，端端正正地在女儿寄回的照片底下照了一张合影。