在映秀公路边，写有“5·12”震中饭店”的红色招牌非常引人注目。饭店是在地震中救出十几个孩子而被誉为抗震英雄的杨云青和现在的妻子刘明玉共同投资开办的。爽朗大方的刘明玉正举着酒杯为客人们唱着祝酒歌，清亮的嗓音能穿透云层。
看着刘明玉，杨云青一脸笑容。地震中，杨云青家包括妻子在内共有10人遇难。
因为怀念妻子，杨云青夜夜无法入睡，他流泪写下了《难忘的“5·12”，对我最爱的人的思念》。“我曾想过自杀，英雄的称号对我毫无意义，我只想妻子能回来。”杨云青的故事通过电视、网络等媒体在全国广泛传播，打动了远在阿坝藏羌族自治州首府马尔康粮食局工作的刘明玉。在别人的介绍下，刘明玉认识了杨云青。交往一段日子后，情投意合的两人走到了一起。
刘明玉来到映秀的第一天，就陪着杨云青为他妻子上坟。她希望给故去的人一个交代，“我是来陪他的，让去世的姐姐放心。”
刘明玉的温存体贴让杨云青重新感受到了家庭的温暖。与杨云青生活在一起，刘明玉越发觉得这个“英雄”身上有很多值得崇拜的地方，她庆幸自己没有看错人。比如地震后外地到映秀的人很多，杨云青经常会用自家的车免费载游客去看地震遗址。
不过，在刚开始生活后，两个人还是经历了很多磨合。杨云青没有完全从失去亲人的痛苦中缓过来，半夜经常失眠，每天早上五点半就醒了，6点钟就看新闻。刘明玉很不习惯，但她学着理解、包容他。杨云青渐渐走出痛苦，他开始关心刘明玉。刘明玉每天早上起床要喝凉白开，他总是适时递到她的跟前。
“我这个人就是这样，你敬我一尺，我敬你一丈，你敬我一丈，我把你顶在头上。这就叫互相尊重。”杨云青说。
生活中的杨云青乐观而有趣。他常常跟比他小9岁的刘明玉开玩笑。“他属鼠的，我属猪的，他说，老鼠要吃小猪，其实，我们的压力挺大的，地震让杨云青损失了近200万的资产，但是，他说只要我们努力奋斗，一切会好起来。”刘明玉说。
尽管杨云青和刘明玉已经是实际上的夫妻，但是两个人至今还没有登记，这在映秀镇很普遍，经历了一切从有到无的人似乎更看重现实生活，“等过了‘5·12’再说吧。都这么大年龄了，到时候请亲戚朋友，还有那些生死与共的‘震友’在一起聚一聚就算办婚礼了。”刘明玉并不介意，她想得很开。
关于今后的生活，刘明玉也早就设计好了，她想等重建恢复好之后，陪杨云青出去旅游。因为工作的缘故，刘明玉经常出差，很多地方都去过。但是杨云青没有那么多的机会。“我已经跟他讲，我说话算话，最多三年以后，我陪你去旅游！”
