活在香格里拉

文/温志宏

上个世纪初，在美国《国家地理》杂志的支持下，奥地利探险家约瑟夫·洛克在中国西南地区生活了将近30年。根据他的经历和发现，1933年，英国小说家詹姆斯·希尔顿出版了长篇小说《消失的地平线》，一个向往着“香格里拉”的梦想从此在世界范围内流传来开：在中国青藏高原东南部的山谷尽头，一个世外桃源般的神秘王国隐藏在云端深处。那里终年繁花盛开，散落于寂静村落的原住民祖祖辈辈在山间的商道行走，从青年到壮年，直至年华老去。

2007年4月，当我走进云南“三江并流”地区，看到木质房屋上日影斑驳，满脸沧桑的老妇人从古旧的窗子里默默注视着外来游客，才仿佛突然从“香格里拉”的美丽传说中幡然醒悟了。因为交通运输越来越便利，越来越多的马帮后代接触并体验到了现代文明，他们的生活在今天已经变了样。“香格里拉”，在外人眼里是看不尽的山山水水，对于当地人来说，就是充满了喜怒哀乐的生活本身。

玛璜：“德拉姆”的梦想

玛璜年近50，年轻时就在川藏线上搞运输当向导，几乎跑遍了香格里拉，连家里小狗“嘟嘟”都3次去过珠穆朗玛峰大本营。5年前，一个游客听说他老家在云南，便问他有没有去过丙中洛。玛璜发现他甚至没听说过这个地方。游客故意卖了个关子：丙中洛在怒江大峡谷的深处，那里有多美丽，是要亲自去看的噢。

玛璜好奇得不得了。那单生意结束后不久，便和妻子一起逆怒江而上，寻找那个桃花源地。

怒江发源于青藏高原的唐古拉山，流经西藏后，刚进云南省便大大拐了一个弯，中间形成的平坝之一便是丙中洛。在当地方言里，“丙中洛”意为“人神共居的地方”。江水纵贯其境，著名的高黎贡山和碧罗雪山耸立两岸，附近还有数十座海拔4000米以上的雪山环绕。过了大半辈子的放逐生活，玛璜终于觉得，可以在这个终年“以雪山为域，以江河为池”的小因为为人真诚坦率，玛璜来丙中洛不久便结交了很多朋友。2006年，在当地人帮助下，他盘下街边几间老屋，支起了酒吧兼茶座兼饭馆的“德拉姆”。摸清当地几条旅行路线后，玛璜又添置了几辆越野吉普，开始重操“导游”旧业。西藏境内的那曲河是怒江的上游河段，从丙中洛出发，沿着约4米宽的土路往上游走，两岸山势越来越变幻莫测，情况好的时候，丰田越野车都要颠簸整整一天，才能到达那曲河边的察瓦龙。一路悬崖飞车的惊险，漫山遍野的野仙人掌，以及方圆几百公里难见人烟，这个玛璜带游客去得最多的地方，每每都能引来游客一阵又一阵的惊叹和回忆。

因为要去察瓦龙，4月一个雨雾迷朦的黄昏，我在修葺简洁的“德拉姆”找到玛璜。他个子不高，典型的南方面孔。或许因为长年带游客跋山涉水，走起路来总是呼呼带风，步伐矫健。即使一个人来到“德拉姆”，也肯定不会寂寞。闲时的茶座旁，晚饭餐桌上，一起游荡在山谷的几天里，玛璜总是有说不完的故事，从自己多民族的血统，到“德拉姆”的整体规划，到人生的意义和追求……只是偶尔看他静立着侍弄院子里十几盆兰花时，我方觉出，这个眼神清明的生意人，这个丙中洛曾经的客人，大概真已经把“香格里拉”的精髓融入了生活。

看似赛过神仙的日日月月，玛璜有多么敬业，大概是外人难以想像的。很多个节假日，包括中国传统习俗中最讲究团圆的春节和中秋节，他都经常在各个旅行线路上陪伴着游客。“妻子放弃了城里生活，跟我来了丙中洛。我很少在家，家庭的重担全部是妻子一个人担着。这是我经营事业中遇到的最大的愧疚。不忍妻子跟自己奔波，也不忍放弃对事业的热爱，真的是两难。不过现在，只要不出车，我都陪在爱人的身边，帮她操持家里的一些杂事。我会尽己所能让妻子和一双儿女过得安稳。”

始终难以忘记玛璜那个“德拉姆”的梦想：建成怒江最大的旅行资料库，建成游客在怒江最温暖的家。也始终难以忘记在“德拉姆”的最后一晚，玛璜张罗着来自山南海北、不同民族、不同口音的十几个人围坐火锅边上，狂歌畅饮，热火朝天。

阿洛：“孤独”的牧羊人

翻越怒江峡谷东面海拔4600多米的碧罗雪山，就可以直接到达澜沧江。翻山最常走的两条路，都是上个世纪初外国传教士和中国政府共同修建的，早年间茶马古道很是热闹时，曾属于古道的分支。如今，除了当地人走这些路上山打猎、采药或者去山那边走亲访友，也有不少喜欢探险的游客来过一把“翻雪山瘾”。

离开玛璜的“德拉姆”，在反复确认自己有足够的体力和耐心之后，我们决定翻山。从丙中洛顺怒江而下，进入一个岔道2个多小时后就到达了迪麻洛村--整个怒江流域，翻越碧罗雪山前最大的集结和准备地点。

阿洛今年35岁，是一个生长在迪麻洛的藏族男人，十几岁女孩的父亲，摄影爱好者，环保主义者，迪麻洛村村委之一，著名的雪山向导。到阿洛家的时候，正好是星期天，他还在村子另一头的教堂做礼拜。他家最大的屋子里面，挂满了生态旅游和环保方面的宣传海报。

仔细读着那些非常专业的文字之时，看到阿洛回来。他穿着鲜亮抢眼的绿色T恤，背着朋友从昆明捎回来的理光数码相机，脚上的登山鞋一看就非常专业。藏民大多从事高原游牧，阿洛家也不例外，他爸爸就曾走了十几年的马帮。现在阿洛家有几十头牛羊和好几匹马，除了耕作人均不到1亩的土地，还和大多数村民一起在村里的高山牧场轮流放牧。阿洛没机会上学，8岁时就开始放羊，12年时间把家里3只羊放成80多只的羊群。放羊的时候，阿洛喜欢摆弄爷爷送给他的收音机，下山后再找旧报纸对照那些听过的内容，日积月累就慢慢认得了汉字。

翻山之前，阿洛所做的第一件事情就是从当地村民里找背夫，要背包和几日的口粮。因为高海拔和垂直升降的幅度很大，对于多数游客来说，即使空手翻山也需要三四天。阿洛最难忘的，是第一次带游客上山时，他和另一个村民每人背了大约45公斤左右的东西，在山里又遇到大雪，非常辛苦。在贫瘠的山区，为了多赚一些钱补贴家用，越来越多的村民开始加入背夫和向导的行列，阿洛也越来越意识到这将是个很大的隐忧：上了雪山，高山向导就是全队人的生命。而不少村民其实根本没有高山向导的经验，走什么路最安全、怎样看天气、遇到紧急情况如何处理等等，都需要培训。有些村民甚至不顾身体去背负已经承受不了的重量，对身体造成了长久的损害。所以，只要是阿洛召集来的向导和背夫，从选择路线，到背负的重量，一律要求听他指挥，不可以私自决定。当向导8年多，阿洛已经护送2000多人平安翻过了碧罗雪山。

雪山向导仅仅是阿洛业余生活的一小部分，他把更多的时间用在了农牧区的生计改良和环境保护上。阿洛家门口放着一大堆塑料桶，那是加拿大的一个援助项目，用于夏季青饲料保鲜，可以留待冬季大雪封山时喂牲口。2000年带队翻越雪山时，一个名叫张梅的游客总时时提醒当地人，不要把零食或者糖果的塑料包装纸留在山里。聪明的阿洛一下想起，村里时常有牛羊因为吃了塑料垃圾，不能消化而生病甚至死去；玻璃制品打碎后经常扎伤牲口的蹄脚。环境保护从此成为阿洛在野外最关心的问题。除了经常与环保组织和政府部门保持联络，他还在怒江地区组织了一个19人的志愿小组，希望能实实在在地为怒江的环保做一些事，可怎样处理收捡回来的塑料及玻璃，又成了一大难题，“就迪麻洛村目前的条件，想把事情做得十全十美，还真是比较困难。”

有时候，一个人的孤独，和一片土地的孤独密不可分。在这个多数人都不识字、不懂汉语的藏族村落，能说一口流利汉语、使用笔记本电脑、经常上网聊QQ的阿洛有时显得有些落寞，“很多村民用奇怪的眼神看着我，他们不理解我在做什么。”阿洛有一双儿女，女儿叫肖德兰，儿子叫温多拉，他可以从已经读过两遍的《圣经》里为孩子们找到名字，却难以从《圣经》里找到解决现实问题的办法，“离开生我养我的迪麻洛，我不知道自己能去哪里。或许我会选择去可可西里当一名志愿者。”荒无人烟的可可西里，远在中国大西北。说这话时，阿洛看着身旁正尽兴玩耍的女儿，眼里分明是不舍和无奈。

吴公底：在信仰与信仰之间

翻过碧罗雪山，沿澜沧江大峡谷南下，80多公里外便是茨中村。一路山势峻拔，江水肆意扭转，直到过了云岭乡，渐近茨中时，山色才渐渐朗润，梯田层叠，村村寨寨散落山坡，像是放牧在午后阳光中的悠闲羊群。

19世纪70年代，法国人普德元和瑞士人余伯南从四川甘孜跋涉到了云南茨姑一带，在那里推广教育，免费行医，访贫问苦。然而，他们肩上还有一个远比洛克探险要艰巨而且深远的任务：在这片经幡飞舞、经筒轮回的藏地高原，要向这个世界上宗教势力最强大、最完整的民族传教。马背上的神父们相信，只要叩开藏区的大门，就再没有十字架去不了的地方。1872年，云南藏区的第一座教堂在茨菇建成。1905年，藏传佛教与天主教发生冲突，茨姑教堂被烧毁，对传教信念坚守不移的神父们当然不肯轻易放弃，于是在藏族人煨桑的袅袅青烟中又建成了茨中教堂。

吴公底是茨中教堂管委会主任，今年57岁，藏族。“吴公底”不是他的真名，是拉丁教名的中文翻译。他家六代信奉天主教，他本人出生第八天，就接受了罗维神父的洗礼。他儿子红星把我们从澜沧江边直接接到了茨中教堂门口。教堂坐西朝东，面临澜沧江，由门庭、院落、生活房、礼拜堂、花园和葡萄园等组成。一个多世纪的风雨沧桑，使得教堂外观已有些斑驳。而教堂南边院墙边，垒着一个小小的玛尼石堆，仿佛在无声提示着这些虔诚教民的藏族身份。 茨中村的宗教与民族和谐是远近闻名的。当地130多户藏、汉、纳西、傈僳等族的居民，其中信仰天主教的近90户，信仰藏传佛教的40多户。不过，不管信仰哪个宗教，大家办喜事时，一样地摆筵席，不同信仰的人都会来喝喜酒，围着篝火，跳起锅庄和弦子舞。两教之间完全可以通婚。在吴公底看来，天主教与藏传佛教只是采取不同的方式教导人们行善，人们信教的最主要原因是都为了灵魂安宁。

言语间，屋外淅淅沥沥飘起了雨丝。吴公底带我们来到后院，远处是连绵不绝的山，香樟树、桉树和袅娜的肉桂树都遮天蔽日，当年传教士们种下的大片葡萄园在水气中更显得绿意满眼。百年就这样倏然而逝，葡萄藤的根已虬曲苍劲，而叶蔓却碧绿清新仿若昨天。说起儿子红星不久就要去西藏波密打工，吴公底只是宽厚地笑笑：现在很多年轻人并不信仰天主教，他们有他们的生活。

归程，再回首。那么深的山里，貌似一成不变的生活，让人们语调平缓，神情憨厚，也学会了坚毅。“香格里拉”的悲欢离合，宛若时光，随着身后伟岸山峰间飘浮的雾气，随着古道下千万年逶迤的江水，就那样静静地流过了。