“小屋”里的大世界

--读贝内特·瑟夫《我与兰登书屋》

文/张洪

第一次知道兰登书屋，要感谢西尔维娅·比奇小姐位于巴黎左岸的莎士比亚书店，更要感谢詹姆斯·乔伊斯。这位落魄的爱尔兰小说家大概做梦也没想到，会在塞纳河边遇到自己的“红颜知己”。

这座逼仄的书店坐落在塞纳河边圣母院南侧，绿色的窗棂十分惹眼，高大的书架连着天花板，店员徜徉在书丛中，脸上挂着被书香熏出的恬静。80多年前，乔伊斯经常在傍晚时分来到这里，因为比奇小姐的“慧眼”，他笔下的《尤利西斯》成了这家小书店扬名世界的跳板。

11年后，又一双慧眼盯上了乔伊斯。不能算是冲动，但兰登书屋总裁贝内特·瑟夫酷爱铤而走险。他专程赶到巴黎买下了这部“禁书”。为了这次会面，兴冲冲的乔伊斯在赴约途中被一辆出租车撞倒，头缠绷带，胳膊挂着吊带，腿则包起来悬上座椅，以这种尴尬的形象，日后的文学大师会见了他命中的“伯乐”。 “我愿意为它赌一把。”望着如此狼狈的作者，瑟夫预付了1500美元定金（这在当时可是一笔大钱），受宠若惊的乔伊斯对自己毫无把握，但还是喜不自抑，他说：你再也拿不回这笔钱啦。

其实，迄今为止，《尤利西斯》仍旧是很多人书橱中的装饰品，瑟夫坦言：“《尤利西斯》成为一本超级畅销书，部分原因是人们认为买这种书是时髦事，而且许多人只是为了买，而不是为了读。” 据说心理分析学家容格花了3年才读通此书，而译者萧乾也觉得读《尤利西斯》非3年不可。

但是，无论如何，出版它，拿下它，都是兰登这个“小屋”的一个“拐点”。

Random House（Random英文是率性、随意的意思）日后之所以能成长为一个世界顶级的出版集团，要归功于“掌门人”瑟夫的胆略和识见。事实上，虽然同其他出版集团一样，兰登也遵循固有的市场规则，但从不亦步亦趋跟风的出版品位为这个“小屋”打下了坚实的地基。瑟夫被医生评价为“最不听话的病人”，他像猎狗一样追寻文学新星，并坚持：“每一位受人尊敬的出版家都应该出版诗歌，甚至一些亏本的诗歌。”

毫无疑问，瑟夫不是一个只会把玩市场的商人，相反，许多商人都羡慕他有一颗在乎文化的心。书中，瑟夫讲述了他与数位知名作者打交道的故事，透露了那些奇妙的选题产生的过程，偶尔冒出几句总结的话看似平淡无奇。比如，说到编辑，瑟夫说：“优秀的编辑就像优秀的作家一样，必须天生就有某种不可或缺的才能，譬如良好的记忆力和想象力。”其实，这些大白话正是兰登书屋得以拥有一批“慧眼”，并到大众和学术界普遍认可的原因。 虽然学养和知识周身四溢，但瑟夫并不是一个书卷气十足的出版人，相反，他的幽默和率真常常使书店在关键时刻交上好运。他说：“一点点幽默感就能让我们的生活有劲头。”他曾用《罗斯福文集》贿赂警察，以使违规的自己脱身。见到罗斯福总统的时候，他夸张地表达对总统的崇拜，说恨不能躺下让总统的轮椅从自己身上压过。可没几天，总统文集滞销，他又提出在白宫总统办公桌上摆上文集“广而告之”的绝招儿，罗斯福竟然不予反对。

瑟夫的一生，用他的话来说，真是太幸运了，在如此幸运的能人面前，兰登成为美国最大的出版集团，成为国际出版界的风向标，合情合理。 今年是兰登书屋创立80周年，很多中国同行因为它的主人瑟夫而记住了一种出版品位。其实，瑟夫的坚持和用心只是他事业天庭上的一片瓦顶，书中几句貌似平淡，却意味深长的话，才是他整个事业的地基：“我不相信有组织的宗教，我相信为人应当正直。假如有个上帝，那么他会赞同你是个善良的人。”

贝内特·瑟夫《我与兰登书屋》 人民文学出版社 2007年2月第1版

《动物天堂---肯尼亚》 作者：张远翔 王丰丰 出版社：新世界出版社 出版日期： 2007年6月

“我以13次非洲之行的名义：爱上非洲，一定要从肯尼亚开始！”中国著名摄影家罗红说。这是国内第一本全面系统地介绍肯尼亚旅游的彩色插图本图书。由被誉为“中非民间文化交流使者”的肯尼亚中国旅行社总经理张远翔和两年常驻肯尼亚的新华社记者王丰丰合著，对肯尼亚的民族历史、自然地理、人文环境到旅游最佳路线、背景知识和注意事项等做了详尽的介绍，并附有精美图片。

《绝对小孩》作者：朱德庸 出版社：上海文艺出版社 出版日期：2007年5月

画过了暗藏硝烟的办公室，画完了单身男女的都市场，画尽了夫妻的家长里短……这次，朱德庸要讲讲孩子们的故事了。本书以老顽童朱德庸特有的辛辣幽默，描绘出独树一格、令人喷饭的“娃娃看天下”，讽刺成人世界，反思教养问题，以及孩童世界的天真、顽皮与任性。