一个人和他的《四季》

文/张 洪

本来约在前门的肯德基，后来改到旁边的“面爱面”，当好友把那个装着吕楠《四季》的纸袋儿递给我时，手下一沉，旋即掂出里面的分量。

对我来说，吕楠是一个熟悉的陌生人。熟悉，是因为旧日的同事老梁曾多次提到这个名字，陌生，是因为一直未曾谋面。只知他20余年，仅拍摄了三个题材，却都是“重磅”。虽然在艺术圈颇有人气，但吕楠从不“出镜”，许多影展邀他参加，几乎无一例外遭到拒绝。有一次，他从西藏回来，拎了两旅行包胶卷，这些胶卷日后只能出产有数的几张精品，即使是难得一见的美景，只要不是本次所需，也一概略去不要。而每次入藏，他都带上药物接济当地人。

面前这册摄影集--《四季--西藏农民的日常生活》，109张素净的黑白照，吕楠用掉了3500多个胶卷，时间是7年。

7年中，完整的秋收，他前后独自拍了4次，春播拍了两次。据中国艺术圈最具权威的评论家栗宪庭介绍，吕楠靠地图选择拍摄地，用比例尺来计算能够步行走到的村子，几乎每天下午，他都冒着沙尘暴，往返于海拔4000米以上的村庄和驻地。拍摄之余，每天还要花数小时研读柏拉图、歌德，并且听他喜欢的巴赫。

在大城市里讨生活的我们，7年能干些什么呢？有人会拿一些作品“说事儿”，我却扣齿不服。与这册“忘我”的大书相比，多数人的作品都有一个隐身或不隐身的自己等待推出，而我反复捧读吕楠，看到的却是他与镜头下所有人、事、物的恬然一体。那些山，那些牛，那些捻线、打茶的人，那些瞬间成就的永恒……摄影家藏身在这些之后，潜心融入，然后消失成现场的一部分。若用焦距、光圈、影调等生硬的技术词儿去套他，会让人觉得亵渎。尽管吕楠的镜头几乎自然到大象无形，好像“天意”在把着他的手按动快门，完全可以接受任何行家的挑剔。 “控制画面的情绪，也许是《四季》保持庄严感的重要方式。”栗宪庭如此评价吕楠。所谓“哀而不伤，乐而不淫”，“《四季》的每一幅作品，所以能始终统一在庄严、肃穆、大器、凝重的整体气氛中，控制力可能是吕楠最重要的语言方式。” 一个镜头可能要拍掉几个胶卷，而且所有的照片都不剪裁，《四季》能把普通变成不普通，把日常生活变成“经典”，在栗宪庭看来，在于吕楠体会到了西藏人的劳动是百之百地为着自己。他第一次看到把劳动变成了劳动本身。“凡高说强烈的阳光下就是庄严肃穆太对了。在西藏，没有面朝泥土背朝天苦的那一面，他们完全是为自己干，所以劳动终于变成劳动是快乐的。就跟艺术变成艺术本身一样才有可能出现伟大的东西。一旦有世俗就跟伟大没有关系了。” 几年前，同事老梁去世时，吕楠用好看的手写体引用《圣经》中保罗的话来概括他：“那美好的仗我已经打过了，当跑的赛程我已经跑尽了，当守的信仰我已经守住了；从此以后，有公义的冠冕为我存留”，那段时间，我的脑子里像放了张碟一样反复回响这几句话，几乎成了我心目中吕楠这个人的声音版。而这册大书的扉页上则郑重写着献给梁京生先生。

后来才知道，吕楠是最早被法国“马格南图片社”选中的中国摄影家，且是美国《光圈》杂志介绍过的惟一一位中国当代影人。这些殊荣可以是简历中重重的一笔，但从不“出镜”的他，连简历也不曾炮制，他惟一的简历就是20多年成就的3部作品。这样一个“对为了引起轰动的记录与华丽的表现方法不感兴趣”的人，有足够的理由和底气说出这样的话：“好东西是在沉默中完成的”。

《国史十六讲》 作者：樊树志 出版社：中华书局 出版日期：2006-4

作为复旦大学历史系教授，近年来，樊树志开设的中国古代史课程颇受学生好评。该课程的讲稿结集成此书出版发行，没有出版社的刻意宣传，更没有媒体的炒作，作者也不是央视《百家讲坛》精心打造的“学术明星”，这本普通的高校教材甫一问世，迅即成为了畅销书，在出版后的数月里始终位居学术类图书销售排行榜的前列。一般来说，一部书能够畅销，既要“好看”，也要让人感到“值得看”，《国史十六讲》一书就做到了这两点。

《佐贺的超级阿嬷》 作者：(日)岛田洋七 译者：陈宝莲 出版社：南海出版公司 出版日期：2007年3月第1版

因为无力扶养，母亲只好将年仅八岁的昭广寄养到佐贺乡下的外婆家。在物质匮乏的日子里，乐观的外婆却总有神奇的办法，让艰苦的生活快乐地过下去……

“我”把成绩单拿给外婆，小声说：“对不起，都是1分或2分。”“不要紧，不要紧，这些加起来就有5分了。”“啊？成绩也可以加起来吗？”外婆断然回答：“人生就是总和力！”

2006年台湾金石堂年度畅销书排行第一名，2006年博客来年度畅销书排行第一名，香港各大书店畅销书排行第一名。连续三年位居日本各大畅销书排行榜前列。