长城上的英国“好汉”

文／王 元　华少君

　　1987年的一天，一个身材高大的外国人在北京建国门大街上独自行走着。尽管那时的中国已经向世界敞开大门，而北京又是外国使馆聚集的地方，但对于普通老百姓来说，在马路上看见一个外国人还是挺新鲜的事儿。有两个年轻人走上前去用英语向他问好，“你好，我是威廉”。他回答道,一口浓重的英国腔。

　　英国人威廉·林赛(William Lindesay)对于20年前自己第一次来中国时的经历记忆犹新。当时只有20岁出头的他可不是什么观光客，而是怀着一个从孩提时便萌发的念头来到中国。“威廉，你还年轻，还没有结婚，你应该去中国跑完万里长城，实现你的梦想。”正是表哥早些时候说的这番话提醒了他。是啊，为什么不呢？1984年的时候威廉就听说中国有一个领导人叫邓小平，他要打开中国的大门。这对威廉来说是个机会，于是他背着行囊，带着相机、地图，还有一年前在利物浦唐人街学的汉语--一句广东话来到中国，开始了徒步长城之旅。

　　威廉没有想到，那一次旅行让他彻底留在了中国。他娶了一个中国妻子，有了两个可爱的儿子，而2001年创建“长城国际之友”协会并担任会长，让保护长城成了他可能要用一生来完成的事。当一个十几岁的孩子在地图上第一看见了长城，并决心有朝一日要登上这个万里之外的人类奇迹时，他怎么可能猜到等待他的这一切呢。 　　威廉第一次知道长城是1967年，当时他还在读初中，学校新来的校长对班里的学生说，每个人一生都会用到的书有两本，一本是圣经，另一本是地图。圣经在英国随处可见，丝毫勾不起威廉的兴趣，于是他找来一本地图。

　　“我在地图上看到了中国，长城就横亘于中国的北部，它太美了。在地图上我看到长城的起点和终点，我梦想着有一天能骑着自行车，从一头到另一头。”威廉把这个想法告诉了校长，校长说这个梦想很不错，可惜无法实现。 　　“的确，因为文革我没法去中国，但关于长城的梦想就是从那个时候开始的。”威廉说。

　　怀着梦想，他开始坚持每天跑步锻炼身体，开始学习摄影。开始他会跟朋友们去苏格兰、威尔士远足，后来他可以用2小时39分跑完一个马拉松；每周妈妈都会给他买一个胶卷，这样他每周有24次机会来提高自己的摄影技术；他所选择的大学专业甚至都与那个梦想有关。到了1986年，他突然意识到自己应该学点汉语了，于是他跑到了利物浦唐人街的一家餐馆，点了一碗面条，然后问服务员怎么说“我是英国人”，服务员告诉他，这么说没用，应该说“你好，我是英国人威廉”。

　　这句广东话在北京显然派不上用场，幸好威廉遇到了那两个学生。在建国门大街相遇之后，他们来到了友谊商店地下的一家咖啡厅，两个学生想找个外国人练习英语，而威廉想买个日记本，再找个中国人帮他写一段中文，告诉别人他是谁，来干什么。他们可以互相帮助。

　　两个学生在威廉的日记本上写道：“你好，我是从利物浦来的威廉，我要一个人跑完长城，请帮助我！我需要水和食物。”最后还加了一句“中英友谊万岁”。“这挺有用。”威廉笑着说。在长城沿线的农民家里，威廉就给他们看这个，大人一般都不识字，就等他们的孩子放学回来，有时候还可以借助肢体语言，“比如我饿了，我累了。”威廉边说边比划着。

　　当地农民的质朴和友善给威廉留下了美好的回忆。他们通常会带他回家，让他坐在炕上休息，给他热水和食物，然后就那么一直看着他。有邻居来看热闹，想跟他说话，就大声喊。“他们看我没有反应，以为我耳朵有毛病，后来他们弄明白了我只是不会中文。”

　　1987年这次对长城的实地探访让威廉更加热爱长城和中国，可是他也看到有人在城墙上随意刻画，有人随手扔垃圾，有些段长城被毁坏甚至消失。这跟他在地图上看到的可不一样。

　　1980年威廉拜访华盛顿美国《国家地理》杂志总部时，在他们的商店里买了一个地球仪，长城是地图上惟一的人类建筑。“没有金字塔，没有泰姬陵，其他的名胜古迹都没有。”

　　“长城不仅仅是世界上最伟大的建筑，还是人类宝贵的财富，它蕴含着一种精神。”威廉不理解为什么有些中国人反倒不热爱他们的长城。

　　“不到长城非好汉”，毛泽东于1935年在长征路上为激励红军写下了这句诗。威廉想，70年后的今天，到达长城是再容易不过的事情了，或许我们应该说：“不爱长城非好汉”。这句话后来成了“国际长城之友”的宣传口号。

　　“我们必须学会轻轻地走过这座露天博物馆，不要把自己的名字和想说的话乱写在有500年历史的砖上。”他在一篇文章中写道，“长城不仅是作为传说得到保护，而且要得到完善的保护，包括建筑和周边环境。”

　　1998年前后是威廉最为沮丧的日子，在保护长城方面他感到孤立无援。后来他想或许是自己错了。1987年徒步走完长城时，身为外国人是他的劣势，不会中文，好多地方不对外国人开放。可现在，这可能正是他的优势，他可以说出一些中国人不敢说的话。“我想，或许我可以做点什么。”

　　这一年的4月18日，威廉带领120名志愿者在金山岭长城捡拾垃圾，当时有二三十位记者随行报道了此事，其中一个记者写道：“一个外国人在长城上捡垃圾，后来有几百人参与其中，这给了我们什么启示？” 　　“这么多年来，我最大的成就是让人们意识到长城如果得不到保护将最终消失。”威廉说。媒体报道让更多人、包括一些长城专家认识到了这一点，政府也开始面对这个问题。“政府很支持我，这很重要。”2001年，威廉在香港注册成立了“长城国际之友”协会，这让他和长城更紧密地联系在一起。到了2004年，协会得到了稳定的赞助，各个项目也顺利开展：他们每年会组织三到四次捡垃圾活动，为长城募集并摆放垃圾箱，雇用当地农民成立长城环保站，在长城所在地设立绿色环保标志…… 　　当然，不全是好消息。

　　2004年威廉再次拜访《国家地理》杂志，在同一个商店里他又买了一个地球仪，他惊讶地发现长城消失了。“这是怎么回事？”威廉捉摸不透。回到北京，他在《北京青年报》、《北京晚报》上看到几篇报道，提到半个长城已经消失了。他想，这可能是长城在地球仪上消失的原因。

　　“人们知道我是从我在长城上捡垃圾开始的，但这并不是我做的全部。”他说，保护长城需要更多的努力，但捡垃圾可以让普通人参与其中。“事实上，我们在与清华大学建筑历史与理论及文物保护研究所的专家合作研究烽火楼残破状况，这样的事情是普通人无法参与的。” 　　让更多的人参与进来，威廉自有办法。2007年初，“长城国际之友”与长城保护专家及相关部门合作推出了协会有史以来最大的活动--“万里长城，百年回望”图片展，通过老照片告诉人们长城在过去的150年里经历了怎样的变化。英国一句老话说的好：“一张图片抵得上千言万语。”

　　2007年是威廉徒步长城20周年，他想发起一个能够让儿童和青少年学生参与保护长城的活动，“他们是国家和世界的未来，我希望更多的年轻人将来能够成为环保主义者”。把这句话与他说过的另一句话联系起来，我们或许能够理解得更多：“我们必须从新的角度看待长城，它不仅仅是个古建筑，而且是个景观；它不仅仅是属于我们为今天所用之物，而且是我们为了明天而必须保护好的珍品。”