谁动了我的小品

文／本刊记者　张 洪

时代像一段小品

“篮球巨星姚明家的房子没顶棚，小品明星潘长江的房子像水缸。”

“你白天可以把老公当小工使，晚上可不要把小工当老公使。”

这是2005年春节文艺晚会上黄宏和巩汉林、林永健表演的小品《装修》里的经典台词。这也是当年“春晚”笔者印象最深的一个小品。几次重播，看着工头黄宏无可奈何地应对那个男扮女装的“津妇”，每每在笑声中忘了周围和自己。

一个以上的演员，几种简单的道具，幽默诙谐的台词，上世纪80年代初，小品这种艺术形式开始走红中国舞台，很快就成了中国电视观众大年夜里最大的“笑源”。 在郭德刚还没有从天上掉下来的日子里（《南方人物周刊》的专题“天上掉下个郭德刚”），盼“春晚”（春节文艺晚会的简称），看小品，是中国老百姓年夜饭中的“主旋律”。那几个对“春晚”来说雷霆万钧的名字：赵本山（据说有一年，他萌生退意，让晚会导演惊出一身冷汗）、宋丹丹（她当年扮演的老太太，其劲力相当于今日超女）、黄宏（一脸笑模样就是一个痒痒挠）、巩汉林（堪称南方的瘦肉精）、潘长江（个高诚可贵，智商价更高）……他们在中国老百家的日子里成功地占据了家常笑星的地位。在春节过后的一段时间里，他们的声音撒播在大江南北、大街小巷，从出租车到音像店，从火车站到大Bus，那段时间，小品就像流行感冒一样要流布“相当”一段时间。“相当”--就连这个词在民间的流行也要归功于小品。

以笔者而言，每次母亲还在灶台前忙着下饺子，只要电视屏幕上出现小品的字幕，全家一定会把她从厨房唤到电视机前。其实好多时候，母亲耳背，并不能完全听清演员在抖什么包袱，但她还是像台下观众一样一脸灿笑，再配合周围我们的笑声，小品几乎是我们家“春晚”的最大看点。至于歌舞生平的其他表演，就像《红楼梦》太虚幻境出台前那些絮絮叨叨的冗笔一样，引起的重视程度都不算太高。

从开始的大年夜万人空巷，众口一词地看小品议小品，到今天的有了各种不看小品的理由，正如过去晚上7点，所有电视频道都是新闻联播，而现在却有了各种选择一样，人们可以选择上网、泡吧、聚餐、旅游……去打发那个过不过都会定期到来的大年夜（因为出行不便等理由，在好多人眼里，过年已经成了一种精神负担），但小品还是像口香糖一样在众人嘴里嚼来嚼去。尽管很多人，尤其是年轻人，已经失去了对“春晚”的兴趣，但大家还是热衷于猜测新年“春晚”赵本山准备了什么段子，宋丹丹还会一以贯之地倚老卖老吗？显然，小品依然像有一桩心事一样搁在很多中国人心上。 发展到今天，像所有成熟的艺术形式一样，小品也被分成了几派：以光头陈佩斯为代表的京派；以饰演阿Q而著称的严顺开为代表的海派；以老好人郭达为代表的西北派；以“老根”赵本山为代表的东北派。经历了20多个年头，全国小品看东北，东北小品看辽北，辽宁人赵本山的小品连续多年在“春晚”雄霸“小品王”，几乎成了获奖专业户。有人甚至直言，看“春晚”，就冲赵本山。

电视时代的产物

上世纪80年代，小品在中国走红，那个年代，摆脱了伤痕题材，老百姓开始在饭桌上讲笑话，小品自然应运而生。

1983年，中央电视台的首届春节晚会，小品第一次在电视上亮相。《虎妞阿Q逛北京厂甸》，两个人物分别出自老舍的《骆驼祥子》和鲁迅的《阿Q正传》，表演者也是影片中两个角色的扮演者斯琴高娃和严顺开。一个泼辣俏皮，一个憨傻滑稽，有极好的喜剧效果，虽然仅仅作为一个小插曲，而且早期的小品一招一式，带有明显的训练课痕迹，但现场效果和对观众的吸引力赢得了很多掌声。那一年，还有王景愚表演的哑剧小品《吃鸡》。

历数“春晚”小品，1984年陈佩斯的《吃面条》至今让人惦记，这称得上“春晚”第一个有影响的小品节目。随后的1989年，黄宏携自创小品《招聘》闯进“春晚”一炮走红，之后他表演的一连串小品伴随中国人度过了10余个春节。1990年，赵本山的小品《相亲》第一次亮相“春晚”，结果一发不可收拾，成为“春晚”必不可少的大腕级小品演员。黄宏、赵本山也由此成为每年“春晚”人气最高的演员。

在小品的历史上，1990年是关键的一年，黄宏、宋丹丹的小品《超生游击队》被中央电视台导演张子扬一手挖出，瞬间一炮打响，郭达的《大米红高粱》，赵本山的《相亲》，也在同一年走红，此后就形成了定势，演员也基本锁定。从这年开始，小品逐渐取代相声成为晚会的第一主角。成为电视收视率的关键。

上世纪90年代以后，小品基本上成为春节联欢晚会的主角，而且节目数量越来越多，占据到整场“春晚”将近四分之一的时间。

伴随着小品的走红，是相声的危机，中国人捧着“戏匣子”（民间对收音机的俗称）收听相声的情景已经越来越少见了。笔者认为，从某种意义上说，相声是收音机时代的产物，小品是电视时代的产物，而视频恶搞则是网络时代的特定产品。所谓嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，一种艺术形式只有与它所传播的媒介同生死共存亡，此外别无选择。伴随着电视的普及，听相声的人很多倒戈小品，小品成了中国人茶余饭后的一大话题源，甚至许多用语和主题都径直来自小品。什么道理只有通过小品申明，人们才能用心去听、去看、去体会，什么事件只有通过小品的展示人们才会关注：普及税法需要小品，打假需要小品，就连为某商品做广告也用上了小品。 搞笑之余，小品常常盘点人的劣根性：吃醋、怕老婆、狭隘、内杠、好面子、讲大话、阿谀奉承、出尔反尔、不懂礼节等等。成了一个喜欢寻找意义的民族所钟爱的艺术形式。

“后超女时代”的小品

当“玉米”、“凉粉”开始满街抢行人手机投票的时候，中国人知道了什么叫“平民偶像”；同时，在网络日渐占领我们生活的时候，小品逐渐从成熟到熟透，从熟透到不得不另辟蹊径应对观众日渐生高的期待值。

近几年的“春晚”，“小品的数量越来越多，观众喜欢的却越来越少”是不争的事实。也许是当年人们的娱乐途径太有限，一个小品听上数遍仍然兴趣盎然，而今天，就连真格的大年夜，能博得人们发自内心开怀大笑的小品也越来越少。对目前小品的处境，赵本山坦言：“的确已走入了死胡同，演员在拼命地逗乐，观众机械地跟着笑，观众和演员都在做戏。”

作为“年夜文化大餐”的央视“春晚”，尽管目前其霸主地位不可撼动，但收视率和观众满意度却在逐年降低，小品生于电视会不会亡于电视？在中央电视台拍摄《中国小品20年》所进行的问卷调查中，黄宏、宋丹丹表演的《超生游击队》得票居“十大经典小品”之首。

如果当年的小品已经达到了高峰，今后怎么办？《中国小品20年》监制王晓说，就像一个人爬坡爬到山顶后只能有两种选择：要么不动，要么走，虽然每走一步都是下坡，但任何人都不可能不动，否则只能在山顶上喝西北风。

一些从事小品创作的人，对小品的生存状态并不悲观，有人在《武林外传》、《一个馒头引发的血案》中看到了小品的影子。不过要让一种“全心全意为人民服务”的艺术样式走出太多的花样并不是一件容易事，小品注定了它面向基层，关注民众的命运，只能在老百姓的大圈子里拓展人缘。

这是一个各种艺术形式互相依存又互相竞争的时代，有了郭德刚，相声在德云社的努力下终于有了回春之相，而小品可能也在等待这样的人物。一个赵本山，已是小品的大幸，然而，在他苦撑死抗多年叫苦叫累的时候，我们只能抬头望天，看看谁会从天上掉下来。

曾几何时，赵本山的小品裹挟着亿万观众的笑声和赞誉，不知不觉中向我们走来，继而风靡全国。他的小品表演艺术就像一尊浮雕，鲜明地凸显出来，占据着中国小品艺术宝库中重要的一席之地。他的小品让世纪之交的中国充满了朗朗笑声。