农民吴玉禄：我的机器人“无所不能”
文／本刊记者 李国文
一个小学文化的中年农民，基本农活做不好，却先后造出28个形态各异、功能不同的机器人
北京市通州区有个地处偏远的村子--漷县镇马家务村，村子里，有个以制造机器人闻名的吴玉禄。在漷县镇，你问马家务村，很多人不知道；但问造机器人的住哪，大家都知道。
痴迷造就天才
走进吴玉禄家，小院子一侧堆满了废旧的铁皮、齿轮、轴承等。简单寒暄之后，吴玉禄先播放起一个光盘来： 画面开始出现一些小矮机器人，有如士兵走正步的，有蹦蹦跳跳翻跟头的，有在复杂路面上行走自如的“八脚怪”，还有能像蜘蛛侠一样攀爬的。接着是能给客人点烟、端茶倒水的大个机器人，还有能拉洋车的身高达1.8米的机器人。
吴玉禄把这些机器人都看成是自己的孩子，并按自己的姓氏“吴老大、吴老二、吴老三”的顺序给它们一一取了名字。如今，他已经制造出了28个机器人，干什么的都有，简直“无所不能”。拉洋车的高个就是“吴老二十五”，是吴玉禄最喜欢的“孩子”，还曾经拉着吴玉禄出去逛街。“那次一到公路上就被人给围住了，好奇的人们都争着要试试，行人和司机都停下来观看，最后交警过来才没把公路给堵死。那之后我都不敢让它上马路了。”吴玉禄说，“现在它不在家，被人家租去参展了，不然可以坐上试试。”
吴玉禄小学毕业后，初中上了不到半年就辍学了。小学时，吴玉禄曾迷上了锁，专门摆弄废弃的旧锁，后来都能做万能钥匙。从小就对机械类东西感兴趣，却没有读过任何相关机械的书，也没有专门去查阅有关电机的资料。能做出现在这样机械复杂的机器人，“靠的就是自己脑袋一点点地琢磨，是成千上万次的动手实验积累出来的。”吴玉禄解释着。
最早有制造机器人的想法是从12岁开始的。那时吴玉禄还不知道机器人，一次在家门口坐着，盯着一个个急匆匆走过的人就开始琢磨--人那么高，脚还这么小，走得那么稳当，也不倒。“当时我就想，能否有个类似人走路的机器。”他说，“真正开始做机器人是1978年。”
“吴老大”生于1978年。“吴老大”很简单，身高约20厘米，裸露着电机、电线、铁丝等。“当时我试的时候，它不会抬腿，两条腿就会一前一后地在地上来回挪着。”吴玉禄回忆着，“所以，它没法前进，但那会儿我已很满足，毕竟实践了我12岁时的想法。”之后，他又花了两年的时间，将“吴老大”改造成会抬腿迈步的“吴老二”，“实验成功后，心里那种心情是说不出来的，那是一种成就感”。
做完“吴老二”之后，吴玉禄尝到了“甜头”，接着做出了“吴老三”……
20多年来，吴玉禄没有放弃机器人的制造，而且一个比一个性能好。
“不务正业”的艰难
吴玉禄不爱干农活，时间和精力都花在捣鼓那些电机、齿轮、轴承上了。结婚前还好，他在家是老小，兄弟又多，家里倒不缺他这份劳力。结婚有了孩子后，对庄稼活仍不怎么上心的他，引来了村民的一些说法，说是“不务正业”。“我们家种的庄稼，跟别人家比就差多了。”吴玉禄笑着说，“这还多亏了我爱人的劳作。”
随着时间的推移，吴玉禄制造机器人的经验越来越丰富了。在研制机器人20多年的时间里，他面临着无数次困难的考验。
一次，吴玉禄从垃圾堆里拣到类似7号电池的外国货，拿回家来，想看看能否派上什么用场。刚一接通电源就爆炸，手被炸伤了，至今一到冬天还经常冰凉。原来那是一颗国外雷管，他根本看不懂上面的英文字。
对他的机器人研制来说，毁灭性的灾难来自1999年的那场火灾，吴玉禄回忆着：
“那是1999年秋的一个夜里，我也是在鼓捣东西。当时人特别疲劳，脑子里又想别的事情了，可能是调压器将电压调过高，引起了一把火。”
吴玉禄说，“很快就看到屋顶棚全着了火，什么都来不及抢救，冰箱也瘫了，音响、电视什么都没了，家中唯一剩下的几千块钱也搁在窗户缝里，也被烧了。”
面对残破的家，吴玉禄的妻子急了，有带着孩子跟他离婚的架势，还说让他跟机器人一块过吧。
那之后，在亲戚的帮助下，一家人盖起了如今的院子。吴玉禄也有半年没碰机器人了。可这半年中，他心情不好，少言寡语的，老憋得慌，就跟换了一个人似的。妻子绕不过他，只好说你想干嘛就干嘛吧。
高兴之下，吴玉禄想着做一个保姆来伺候妻子，帮着端茶倒水，就是后来的“超级吴老五”。
终于“能当饭吃”
在“超级吴老五”面世后，人们逐渐认识了吴玉禄。他带着他的“儿子们”参加了各种比赛、展览。2004年，湖南卫视主办“天下发明之星大赛”，吴玉禄应邀参加并被评为“最聪明的农民发明之星”，得到一万块钱奖金。之后，又参加了北京电视台和深圳卫视2006年举办的《创意中国》，获得最佳创意奖。
同样是2004年，国家某科研机构找到吴玉禄，要求购买他的一个“大青蛙”式机器人的技术。而后，北京一个私企老板买了一个会点烟、端茶倒水的“超级吴老五”。2006年，又有一家公司前来合作，尝试批量生产会拉黄包车的“吴老二十六”，现已接到数十辆的订单。“它每充一次电，能走6小时路，每分钟大约走50步路，每步0.6米。”吴玉禄说，这个机器人主要是用于公园、游乐场等场所。
如今，吴玉禄做机器人多少有些回报了。家里也时常会有一些陌生的客人慕名而来，有的是各省的科技馆来租用机器人的，有的是公司来谈合作的，有的是学校的机械专业的学生来请教的。爱人、亲戚、村民这才转变了对他的看法：不是“不务正业”，是搞科技创新、发明，“能当饭吃”的。
前一阵子，就有新疆建设兵团的一个老太太找到他，希望他能给造出一个能摘棉花的机器人，有保洁公司请他制造一个高楼作业的机器“蜘蛛人”。“完全靠一些复杂的机械结构实现这些动作，非常困难。”吴玉禄说，“机械的东西是有极限的，但不管多难我都会去努力做。”
当问及有没有在自己的机器人中加入智能的芯片的想法，吴玉禄说：“我不懂那些，我这样的学历也没法接受相关的专业培训，可以说是无能为力。”他把加入智能芯片的希望寄托在了自己正读高二的第二个儿子身上，“他对软件编程这块特别感兴趣，以后上大学让他往这方面发展”。
吴玉禄还想成立一个自己的机器人研究所，这是他的最大心愿。
